

ज

न

र

व



## हमारे कुछ अन्य प्रकाशन

पख हीन	उपन्या	श्री शरणा
जूही की कली	„	„
काला ब्राह्मण	„	„
सौचा	„	प्रभाकर माचवे
वह हाँ गर्द	„	सत्यदेव शर्मा
साहित्य सुमन	निबन्ध	श्री शरणा
विचार और समस्याये	,	„
निबन्ध कौमदी	„	,
पगली	कहानी संग्रह	मोपासा
जनरव	कहानी संग्रह	स० रामानन्द 'दोषी'
		रमाकान्त 'कान्त'
तुरप-चाल	„	मिन्टो' अनु० कान्त
ढाक के तीन पान	„	रमाकान्त 'कान्त'
तूलिका	कविता संग्रह	स० रमाकान्त 'कान्त'
समय के स्वर	एकॉकी संग्रह	मोहन ओपडा
उलझन	„	राजाराम शास्त्री
डिगल साहित्य मे नारी	इतिहास	हनुवन्तसिंह देवडा

# जनरव

सम्पादक

रामानन्द 'दोषी'

रमकान्त 'कान्त'

नव साहित्य प्रकाशन नई दिल्ली-१



पथमावृत्त  
नवम्बर १९५१

आवरण पृष्ठ श्री बी० ए० आनन्द  
तीन रुपया चार आने

सहयोगी प्रकाशन, ६१७ छाता मदन गोपाल, दिल्ली ।

मुद्रक—सचदेवा प्रेस, हाँव काजी, दिल्ली ।

उन समस्त जाने-अजाने शिल्पियों को  
जिन्होंने  
हिन्दी कथा-साहित्य को बल दिया है  
मादर  
समर्पित



## भूमिका नहीं

यह भूमिका नहीं, है है सफाई जिसे देना मेरे लिए नितान्त अनिवार्य हो गया है। बान का सम्बन्ध थोड़ा पहले— उस समय से है। जब हम लोगो के सम्पादन में 'तूलिका' (काव्य-संग्रह) प्रकाशित हुआ था। उस समग्र दृष्टिकोण केवल उन रचनाओं को प्रकाश में लाना था, जिन के कोई निजी संग्रह तब तक प्रकाशित नहीं हुआ था। "तूलिका" की भूमिका में अपने इसी दृष्टि-कोण को स्पष्ट करते हुये 'दोषी' जी ने एक शब्द का प्रयोग किया था, जिसे लेकर काफी चख-चख चली। वह शब्द था 'छुटमैये'। उस शब्द के बारे में मैं यही कहूँगा, कि जिन तनिक भी समझदार लोगों की नजरो से वे पक्तियाँ गुजरी, उन्हें यह समझने में न लगी कि साहित्य में उपेक्षित कलाकारों की किम दर्जे हिमायत और वकालत उनमें की गई थी। खेद है कि जिन व्यक्तियों की हिमायत और वकालत 'दोषी' जी ने की थी, उन्होंने आभार मानने की अपेक्षा हम लोगो की खिलाफत में भरकस अपनी (शक्ति व्यय की। इस घटना से मुझे चोट पहुँचना स्वाभाविक था) प्रतिक्रिया स्वरूप मैं कलाकारों को प्रोत्साहन देने की अपेक्षा जाने-माने, सिद्धहस्त और लब्धप्रतिष्ठ कला-

वारो का महयोग प्राप्त करना ही मुझे अधिक श्रेयस्कर प्रतीत हुआ है  
प्रस्तुत पुस्तक उसी प्रयाग का फल है । 'तूलिका' में की गई घोंपणा का  
अनुरूप 'जनरव' नाम लेखको की कहानियों का संग्रह क्यों नहीं है,—मैं  
समझता हूँ इस सम्बन्ध में यह सफाई काफी है ।

६१७ छत्ता मदन गोपाल  
दिल्ली-६

रमाकान्त 'कान्त'  
१३ - १४ - ५५

## अनुक्रमणिका

कहानी और कहानीकार		पृष्ठ
१ गदस	डा० रागेय राघव	११
१ एक दिन की डायरी	श्री मार्कण्डेय	३१
३. एकसरे	श्री सत्येन्द्र शरत्	४४
४. ब्रेड मास्टर	श्री प्रभाकर माचवे	५६
५. हवा भुग	श्री मोहन राकेश	६६
६. हींगर	श्री महावीर गधिकार	७४
७ एक पत्र	श्रीमती रजनी पनिकर	८७
८ दिल मतलब कलेजा	श्री बलराज साहनी	९३
९ समाधि भार्द रामसिंह	श्री भोजम साहनी	१०५
१० बीन का दरवाजा	श्री कृष्ण बलदेव वैद	११७
११ आकाश की छाया में	श्री विष्णु प्रभाकर	१२९
१२ घर	श्री 'आवारा'	१३६
१३ परदे का दीवार	श्री हृदयनाथ गण मेहरोत्रा 'हृदयेश'	१४०
१४. बुल्ली	श्री मृत्युदेव शर्मा	१४८
१५. मिशरेट और पेगो	श्री ललित सहगल	१५४
१६ दूर के ढोल	श्री विश्वनाथ भट्टले	१६२
१७ ममता	श्री स्वदेश कुमार	१७०
१८. काण, मैं कवि न होता	श्री रमानाथ 'कान्त'	१८०
१९ शंकर	श्री रामाचलार त्यागी	१८५
२०. याषा का अन्त	श्री रामानन्द 'दोपी'	१९३



बाहर गोर-गुल मचा । डोडी ने पुकारा—कौन है ?

कोई उत्तर नहीं मिला , आवाज आयी—हथारिन ! तुझे कतल करूँगा ।

स्त्री का स्वर आया—करके तो देख ! तेरे कुनबे को डायन बनके न खा गयी, निपूते ।

डोडी बैठा न रह सका । बाहर आया ।

क्या करता है, क्या करता है, निहाल ?—डोडी बढकर चिल्लाया—आखिर तेरी मैया है ।

मैया है । —कहकर निहाल हट गया ।

अरे तू हाथ उटाके तो देख !—स्त्री ने फुफकारा—कडी खाए ! तेरी रीक पर बिलियाँ चतवा दू ! समझ रखियो ! मन जान रखियो, हाँ ! तेरी आसरतू नहीं हूँ ।

भाभी !—डोडी ने कहा—क्या बकती है ? होश में आ ।

वह आगे बढ़ा । उसने मुडकर कहा—जाओ सब ! तुम सब लोग जाओ !

निहाल हट गया । उसके साथ ही सब लोग इधर-उधर हो गये ।

डोडी निस्तब्ध छप्पर के नीचे लगा बरैडा पकडे खड़ा रहा । स्त्री



वही बिखरी हुई सी बैठी रही। उसकी आँखों में आग-सी जल रही थी।

उसने कहा—मैं जानती हूँ, निहाल में इतनी हिम्मत नहीं। यह सब तैने किया है, देवर।

हाँ, गदल।—डोडी ने धीरे से कहा। मैंने ही किया है।

गदल सिमट गयी। कहा—क्यों, तुम्हें क्या जरूरत थी ?

डोडी कह नहीं सका। वह ऊपर से नीचे तक मनभ्रता उठा। पचास साल का वह लबा खारी गूजर, जिसकी मूँछें खिचड़ी हो चुकी थी, छप्पर तक पहुँचा-सा लगता था। उसके कन्धे की चौड़ी हड्डियों पर अब दीवे का हल्का प्रकाश पड़ रहा था, उसके दागों पर मोटी फतूही थी और उसकी थोती घुटनों के नीचे उतरने पहले ही भल देकर चुस्त-सी ऊपर की ओर लौट जाती थी। उसका हाथ कर्ग था और वह इस समय निस्तब्ध खड़ा रहा।

स्त्री उठी। वह लगभग ४५ वर्षीया थी, और उसका रंग गोर होने पर भी आयु के धुँधले में अब मैला-सा दिखने लगा था। उसको देख कर लगता था कि वह फुर्तीली थी। जीवन भर कठोर मेहनत करने से, उसकी गठन के ढीले पड़ने पर भी, उसकी फुर्त अभी तक मौजद थी।

तुम्हें शरम नहीं आती, गदल ?—डोडी ने पूछा।

क्यों शरम क्यों आयेगी ? गदल ने पूछा।

डोडी क्षण भर सकते में मड गया। भीतर के चौबारे से आवाज आयी—शरम क्यों आयेगी इसे ? शरम तो जमे आये, जिसकी आँखों में ह्या बची हो।

निहाल। डोडी चिल्लाया : तू चुप रह।

फिर आवाज बंद हो गयी।

गदल ने कहा मुझे क्यों बुलाया है तूने ?

डोडी ने इस बात का उत्तर नहीं दिया। पूछा—रोटी खायी है ?

नहीं । गदल न कहा—खाती भी कब ? कमबख्त रास्ते में मिले । खत होकर लोट रही थी । रास्ते में अरने कण्डे बीनकर संभ्रा के लिए ले जा रही थी ।

डोडी ने पुकारा—निहाल ! बहू से कह, अपनी सास को रोटी दे जायें ।

भीतर से किसी स्त्री की ढीठ आवाज सुनायी दी—अरे, अब लोहरो की बेयर आयी है, उन्हें क्या गरीब खारियो की रोटी भायेगी ।

कुछ स्त्रियो ने ठहाका लगाया ।

निहाल चिल्लाया—सुन ले, परमेश्वरी, जगहँसाई हो रही है । खारियो की तो तूने नाक काटकर छोड़ी ।

२

गुन्ना मरा, तो पचपन बरस का था । गदल विधवा हो गयी । गदल का बड़ा बेटा निहाल तीस बरस के पास पहुँच रहा था । उसकी बहू दुल्लो का बड़ा बेटा सात का, दूसरा चार का और तीसरी छोरी थी जो उसकी गोद में थी । निहाल से छोटी तर-ऊपर की दो बहिनें थी चपा और चमेली, जिनका, क्रमशः भाज और बिस्वारा गाँवों में व्याह हुआ था । आज उनकी गोदियों से उनके लाल उतर कर धूल में घुटख चलने लगे थे । अंतिम पुत्र नारायण अब बार्दल का था, जिसकी बहू दूसरे बच्चे की माँ होने वाली थी । ऐसी गदल, इतना बड़ा परिवार छोड़कर चली गई थी और बत्तीस साल के एक लोहरे गुजर के नहीं जा बैठी थी ।

डोडी गुन्ना का सगा भाई था । बहू थी, बच्चे भी हुए । सब मर गये । अपनी जगह अकेला रह गया । गुन्ना ने बड़ी-बड़ी कही, पर वह फिर अकेला ही रहा, उसने व्याह नहीं किया, गदल ही ही के चूल्हे पक्ष खाता रहा, कमाकर लाता, तो उसी को दे देता, उसी के बच्चों को अपना मानता, कभी उसने अलगवाव नहीं किया । निहाल अपने चाचा पर जान देता था । और फिर खारी गुजर अपने को लोहरो से ऊँचा

समझते थे ।

गदल जिसके घर जा बैठी थी, उसका पूरा कुनवा था । उसने गदल की उम्र नहीं देखी, यह देखा कि खारी औरत है, पड़ी रहगी । झूठे पर दम फूँकनेवाली की जरूरत भी थी ।

आज ही गदल सवेरे गई थी और शाम को उसके बटे उसे फिर बाँध लाये थे । उसके नये पति मौनी को अभी पता भी नहीं हुआ होगा । मौनी रँडुवा था । उसकी भाभी जो पाव फैला कर मटक-मटक कर छाछ बिलोती थी, दुल्लो मुनेगी, तो क्या कहेगी ।

गदल का मन बिलोभ से भर उठा ।

३

आधी रात हो चली थी । गदल वही पड़ी थी । डाढ़ी वही बैठा चिलम फूँक रहा था ।

उस सन्नाटे में डोडी ने धीरे से कहा गदल ।

क्या है ?—गदल ने झीले में कहा ।

तू चली गयी न ?

गदल बोली नहीं । डोडी ने फिर कहा—गदल न जान है । एक दिन तेरी देवरानी चली गयी, फिर एक-एक कर के तेरे भतीजे भी चले गये । भैया भी चला गया । पर तू जैसे गयी, वैसे तो कोई भी नहीं गया । जग हँसता है, जानती है ?

गदल ने बुरबुराया—बग हँसाई में मैं नहीं डरूँ, देवर । जब चौदह की थी, तब तेरा भैया मुझे गांव में देख गया था । तू उसके साथ तेल पिया लट्ट लेकर मुझे लेने आया था न, तब तब मैं आयी थी कि नहीं ? तू सोचता होगा कि गदल की उम्र गयी, अब उसे खसम की क्या जरूरत है ? पर जानना है, मैं क्यों गयी ?

नहीं ।

तू तो बस यही सोचा कर । होगा कि गदल गयी, पर गदल ने रोटियों का आराम नहीं रखा । बहुत नहीं कहेगी तेरी नानारी, देवर !

तूने भाई से ओर मुझसे निभायी, तो मैंने भी तुझे अपना ही समझा ।  
बोल, झूठ कहती हूँ ?

नहीं, गदल । मैंने कब कहा ।

बस यही बात है, देवर । अब मेरा यहाँ कौन है । मेरा मरद तो मर गया । जीते जी मैंने उसकी चाकरी की, उसके नाते उसके सब अपनों की चाकरी बजायी । पर जब मालिक ही न रहा, तो काहे को हडकम्प उठाऊँ । यह लटके, यह बहुगँ । मैं इनकी गूलामी नहीं करूँगी ।

पर क्या यह सब तेरी औसाद नहीं, बावरी । बिल्ली तक अपने जायो के लिए सात घर उलट-फेर करती है, फिर तु तो मागुस है । तेरी माया-ममता कहाँ चली गयी ?

देवर, तेरी कहाँ चली गयी थी, जो तूने फिर ब्याह न किया ।

मुझे तेरा सहारा था, गदल ।

कायर । भैया तेरा मरा, कारज किया बेटे ने और फिर जब सब हो गया, तब तू मुझे रखकर घर नहीं बसा सकता था । तूने मुझे पेट के लिए पराई डयोढी लँघवायी । चूल्हा में तब फूँ, जब मेरा कोई अपना हो । ऐसी बाँदी नहीं हूँ कि मेरी कुहनी बजे, औरों की बिछिया झनके । मैं तो पेट तब भरूँगी, जब पेट का मोल कर लूँगी । समझा, देवर । तूने तो नहीं कहा तब । अग कुनबे की नाक पर चोट पड़ी, तब सोचा, जब तेरी गदल को बहुओ ने आँखे तरेर कर देखा । अरे, कौन किसी की परवाह करता है ।

गदन । —डोडी ने भरयिे स्वर से कहा—मैं डरता था । तो भला क्या ?

गदल, मैं बुढ़ा हूँ । डरता था, जग हसेगा । बेटे सोचेंगे, शायद नाचा का अम्मा से पहले ही से नाता था, सभी तो नाचा ने दूसरा ब्याह नहीं किया । गदल, भैया की भी बदनामगी होती न ?

अरे, चल रहने दे ! —गदल ने उत्तर दिया—भैया का बड़ा खयाल

रहा तुम्हें । तू नहीं था कारज में उनके क्या ? मेरे ससुर मरे थे, तब तेरे भैया ने बिरादरी को जियाकर ओठो से पानी छुलाया था अपने । ओर तू सबने कितने बुलाये ? तू भैया, दो बेटे । यही भैया हैं, ? पच्चीस आदमी बुलाये कुल । क्यों आखिर ? कह दिया लडाई में कानून है । पुलस पच्चीस से ज्यादा होते ही पक लै जायेगी । डरपोक कहीं के । मे नहीं रहती ऐसो के ।

हठात् डोडी का स्वर बदला—मेरे रहते तू पराये मरब क जा बैठेगी ?

हाँ ।

अबके तो कह !—वह उठकर बढ़ा ।

सो बार कहू, लाला !—गदल पड़ी-पड़ी बोली ।—डोटी बढ़ा ।

बढ़ !—गदल ने फुफकारा ।

डोडी रुक गया । गदल देखती रही । फिर हँसी । कहा—तू मुझ मारेगा । तुझमें हिम्मत कहाँ है देवर ? मेरा नया मरद है न ? मरद है । इतनी सुन तो ले भला । मुझे लगता है, तेरा भइया ही फिर गिन गया है मुझे । तू ?—वह रुकी—मरद है ? अरे कोई बैयर में पिघियाता है । बढ़कर जो तू मुझे मारता, तो मैं समझती, तू अपनाया मानता है । मैं इस घर में रहूँगी ?

डोडी देखता ही रह गया । रात गहरी हो गयी । गदल न लहंगे की पर्तें फैलाकर तन ढँक लिया । डोडी उधने लगा ।

४'

ओसारे में दुल्ली ने अंगड़ाई लेकर कहा—मा गर्द देवरागी जा । रात कहाँ रही ?

सूका डूब गया था । आकाश में पी फट रही थी । बैल अब उठकर खड़े हो गये थे । हवा में एक ठडक थी

गदल ने तडाक से जबाब दिया—सो, जिठानी मरी ! तुकुम नहीं चला मुझपर । तेरी-जैसी बेटियाँ हैं मेरी । देवर के नाते देबरानी हूँ

तेरी जूती नहीं ।

दुल्लो सकपका गयी । मोनी उठा ही था । भग्नाया हुआ आया ।  
बोला—कहाँ गयी थी ?

गदल ने घूघट खींच लिया, पर आवाज नहीं बदली । कहा—वही  
ले गये मुझे घेर कर । मौका पाके निकल आई ।

मोनी दब गया । मोनी का बाप बाहर से ही ढोर हाँक ले गया ।  
मोनी बड़ा ।

कहाँ जाता हे ?—गदल ने पूछा ।

खेतहार ।

पहले मेरा फेसला कर जा ।—गदल ने कहा ।

दुल्लो उस अघेड़ स्त्री के नक्शे देखकर अचरज में खड़ी रही ।

कैसा फेसला ?—मोनी ने पूछा । वह उस बड़ी स्त्री से दब गया  
था ।

अब क्या तेरे घर भर का पीसना पीसूंगी मे ?—गदल ने कहा—  
हम तो दो जने हैं । अलग करेगे, खायेगे ।

उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही वह कहती रही—कमाई  
सामल करो, मैं नहीं रोकती, पर भीतर तो अलग-अलग भले ।

मोनी क्षण भर सग्नाटे में खड़ा रहा । दुल्लो तिनककर निकली ।  
बोली—अब चुप क्यों हो गया, देवर ? बोलता क्यों नहीं ? मेरी  
देवरानी लाया हे कि सास । तेरी बोलती क्यों नहीं कढती ? ऐसी  
न समझियो तू मुझे । रोटी तब पर पलटने मुझे भी आच नहीं  
लकती, जो मे इसकी खरी-खोटी सुन लंगी, सम्झा ? मेरी प्रम्मा ने  
भी मुझे चूल्हे की माँटी खाकर ही जना था । हाँ !

अरी तो, सौत ।—गदल ने पुकारा—मट्टी न खाके आयी  
सारे कुनवे को चबा जायेगी, डायन । ऐसी नहीं तेरी गुड की भेर्ना  
है, जो न खायेंगे हम, तो रोटी गऊँ में फटा सार जायेगी ।

मोनी उत्तर नहीं दे सका । बाहर चना गया ।

दुपहर हो गयी थी। दुल्लो तैड़ी चरखा कात रही थी।

रगयन ने आकर आवाज दी—कोई हो ?

दुल्लो ने घघट काह लिया। पूछा—कौन हो ?

नारायन ने खून का घट पीकर कहा—गदल का नेटा हँ।

दुल्लो घूघट में हमी। पूछा—छोटे हाँ कि बड़े ?

छोटा।

ओर कितने है ?

कित्ते भी हो। तुम्हे क्या ?—गदल ने निकल कर कहा।

ओरे आ गयी !—कह कर दुल्लो भीतर भागी।

आने दे आज उसे। तुम्हे बता दूंगी, जिठानी !—गदल ने सिर हिला कर कहा।

अम्मा !—नारायन ने कहा—यह तेरी जिठानी हँ ?

क्यों आया है तू, यह बता !—गदल झुलायी।

दण्ड भरवाने आया हूँ, अम्मा !—कहकर नारायन आग धेंठने का वडा।

वही रह गदल ने कहा।

उसी समय लोटा डोर लिये मोनी लौटा। उसने देखा कि गदल ने अपने कडे और हंसुली उतारकर फेंक दी और कहा—भर गया दण्ड तेरा। अब गन प्राइयो कोई। समझा ! समझ लीजो धाने में रपट कर दूंगी कि मेरे मरद का सब माल दबाकर बट्टो के कहने में बेटों ने मुझे निकाल दिया है।

नारायन का मुँह स्याह पड़ गया वह गहने उठाकर चला गया। मोनी मन-ही मन शक्ति सा भीतर आया।

दुल्लो ने शिकायत की—सुना तूने, देवर ! देवरानी ने गहने दे दिये। घुटना आखिर पेट को ही मुड़ा। ऐसे चार जगह बैटेंगी, नौ बेटों के खेत की डीर पर डंडा-धूआ तक लग जायगे, पक्का नखून घर के आगे बनवायेगा। समझा देती हूँ। तुम भोले-भाले ठहरे। निरिया

चरितर तुम क्या जानो । भन्धा है यह भी । अब कहूँगी, फिर बनवा मुझे ।

गदल हँसी, कहा—वह जिठानी ! पुराने मरद का माल नये मरद से तेरे घर की बैर ही चुकवाती होगी । गदल तो मालकिन बन कर रहती है, समझी ! बाँदी बनकर नहीं । चाकरी करेंगी तो अपने मरद की, नहीं तो बिघना मेरे ठेगै पर । समझी ! तू बीच में बोलने-वाली कौन ?

दुल्लो ने रोष से देखा और पाव पटकती चली गयी ।

मीनी ने देखा और कहा—बहुत बढ़-बढ़कर बाने मत हूँ, समझ ले, घर में बहू बन के रह ।

घरे तू तो तब पैदा भी नहीं हुआ था, बालम ! —गदल ने मुस्क-गकर कहा—तब से मैं सब जानती हूँ । मुझे क्या सिखाता है तू ? ऐसा कोई मैंने काम नहीं किया है, जो बिरादरी के नेम के बादर हो । जब तू देखे, मैंने ऐसी कोई बात की हो तो हजार बार रोक, पर सौत की ठसक नहीं सहूँगी ।

तो बताऊँ तुझे ! —वह फिर हिल कर बोला ।

गदल हँसकर ओबरी में चली गयी और काम में लग गयी ।

ठंडी हवा तेज हो गयी थी । डोडी गुगचाप बाहर छप्पर में बैठा ठुक्का पी रहा था । पीने पीने ऊब गया और उमने चिलम जलट दो और फिर बेटा रहा ।

खेत से लौटकर निहाल ने बैल बाधे, न्यार डाला और कहा—काका !

डोडी कुछ सोच रहा था उसने मुना नहीं ।

काका ! —निहाल ने स्वर उठाकर कहा ।

है ! —डोडी चौक उठा—क्या है ? मुझसे कहा कुछ ?

तुमसे न कहूँगा तो कहूँगा किमसे ? दिन भर तो तुम मिले नहीं । निम्नन कहेरा कहना था, तूने दिन भर गाबा की धूनी के पास बिताया । यह मन् है ?



हाँ बेटा, चला तो गया था ।

क्यों गये थे भला ?

ऐसे ही जी किया था, बेटा ।

और कस्बे से बनिये का आदमी आया था, घी कटाऊ बना कराया  
मैंने कहा नहीं हे, वह बोला, लेंके जाऊँगा । भगडा होते-होते बचा ।

ऐसा नहीं करते, बेटा ।—डोडी ने कहा—बौहर से कोई भगडा  
मोल लेता है ?

निहाल ने बिलम उठायी, कण्डो में से आच बिन कर धरी आर  
फूँक लगाता हुआ आया । कहा—मैं तो गया नहीं । सिर फट जाने ।  
नरायन को भेजा था ।

कहाँ ।—डोडी चौका ।

उसी कुलच्छनी कुलबोरनी के पास ।

अपनी माँ के पास ?

न जाने तुम्ह उससे क्या है, अब भी तुम्ह उमपर गुस्सा नहीं ।  
आता । उसे माँ कहूँगा मैं ?

पर गेटा, तू न कह, जब तो उसे तेरी माँ ही कहेगा । जब तक  
मरद जीता है, लोग बैयर को मरद की बहू कहकर पुकारते हैं । जब  
मरद मर जाता है, तो लोग उसे बेटे की अम्मा कहकर पुकारने हैं ।  
कोई नया नेम थोडा ही है ।

निहाल भुनभुनाया । कहा—ठीक है, काका, ठीक है, पर तुमन  
अभी तक यह तो पूछा ही नहीं कि क्यों भेजा था उसे ?

हाँ, बेटा ।—डोडी ने चौककर कहा—यह तो तूने ! बताया ही  
नहीं । बता न ?

दण्ड भरवाने भेजा था । सो पंचायत जुडवाने के पहले ही उसने  
तो गहने उतार फेंके ।

डोडी मुस्कराया । कहा—तो वह यह जता रही है कि घरवालों  
ने पंचायत भी नहीं जुडवायी ? यानी हम उसे भगाना ही चाहते थे ।

नरायन ले आया ?

हाँ ।

डोडी सोचने लगा ।

मे फेर आऊँ ? — निहाल नें पूछा ।

नहीं; बेटा । डोडी ने कहा—वह सचमुच रुठकर ही गयी है ।

और कोई बात नहीं है । तूने रोटी खा ली ?

नहीं ।

तो जा । पहले खा ले ।

निहाल उठ गया, पर डोडी बैठा रहा । रात का अंधेरा साँझ के पीछे ऐसे आ गया, जैसे कोई पर्ल उलट गयी हो ।

दूर ढोला गाने की आवाज आने लगी । डोडी उठा और चल पड़ा ।

निहाल ने बड़ से पूछा—काका ने खाली ?

नहीं तो ।

निहाल बाहर आया । काका नहीं थे ।

काका ! — उसने पुकारा ।

राह पर चिरजी पुजारी गढ़वाले हनुमान जी के पट बन्द करसे आ रहा था । उसने पूछा—क्या है, रे ?

पाय लाग पड़िनजी । — निहाल ने कहा — काका अभी तो बैठे थे...

चिरजी ने कहा—मरे, वह वहाँ ढोला मुन रहा है । मे अभी देखकर आया हूँ ।

चिरजी चला गया, निहाल ठिठका खड़ा रहा । बड़ ने झाँककर पूछा—क्या हुआ ?

काका ढोला सुनने गये हैं । — निहाल न अविश्वास से कहा—वे तो नहीं जाते थे ।

जाकर बुला ले आओ । रात बढ रही है । — बड़ ने कहा । और रोते बच्चे को दूध पिलाने लगी ।

निहाल जब काका को लेकर लौटा, तो काका की देही तप रही थी।  
हवा लग गयी है और कुछ नहीं।—डोडी ने छोटी खटिया पर  
अपनी निकली टांगें समेट कर लेटते हुए कहा—रोटी रहनै दे, आज  
जी नहीं चाहता।

निहाल खड़ा रहा। डोडी ने कहा—अरे, सोच लो, रेटा। मैंने  
ढोला कितने दिन बाद सुना है। उस दिन भैया की मृदाग रात को  
सुना था, या फिर आज

निहाल ने सुना और देखा, डोडी आँख मीचकर कुछ गुनगुनाने  
लगा था

६

शाम हो गयी थी। मौनी बाहर बैठा था। गदल ने गरम-गरम  
रोटी और आम की चटनी ले जाकर खाने को घर दी।

बहुत अच्छी बनी है।—मौनी ने खाते हुए कहा—बहुत अच्छी है।

गदल बैठ गयी। कहा—तुम एक ध्यान्न और क्यों नहीं कर लेते  
अपनी उमरि लायक ?

मौनी चौका। कहा—एक की रोटी भी नहीं बनती।

नहीं।—गदल ने कहा सोचने होंगे मोन बलाती हैं, पर मरः का  
क्या ? मेरी भी लो डलती उमरि है। जीते जी देख जाऊँगी ता ठीक  
है। न हो तो हुकूमत करने को तो एक मिल ही जायेगी।

मौनी हँसा। बोला—यो कह। होस है तुम्हें नडने को कोई  
चाहिए।

खाना खाकर उठा, तो गदल हुक्का भरकर दे गयी और आप  
दीवार की ओट में बैठकर खाने लगी।

इतने ने सुनायी दिया—अरे, इस बखत कहाँ चला ?

जकरी काम है, मौनी।—उत्तर मिला। पेसकार साब ने बुलबाया  
है।

गदल ने पहचाना। उसी के गाँव का लो था, धोदया मैना का।

जुँदा गिराज ग्वारिया । जरूर पैसकार की गाय को नराने की बान  
झोगी ।

अरे तो रात को जा रहा है ? — मौनी ने कहा—ले चिलम तो  
पीता जा ।

आकर्षण ने रोका । गिराज बैठ गया । गदल ने दूसरी रोटी  
उठायी । कौर मुँह में रखा ।

तुमने मुना ? — गिराज ने कहा और दम खीचा ।

क्या ? मौनी ने पूछा ।

गदल का देवर डोडी मर गया ।

गदल का मुँह रुक गया । जल्दी से लोटे के पानी के मँग कौर  
निगला और सुनने लगी । कलेजा मुँह को आने लगा ।

कैसे मर गया ? — मौनी ने कहा । वह तो भलाचंगा था ।

ठंड लग गयी । रान उवाड़ा रह गया ।

गदल द्वार पर दिखायी दी । कहा—गिराज ।

काकी । — गिराज ने कहा—सच । मरने बख्त उसके मुँह में  
तुम्हारा नाम कड़ा था, काकी । बिचारा भला मानस था ।

गदल स्तब्ध खड़ी रही ।

गिराज तला गया ।

गदल ने कहा—मुनने हो ?

क्या है री ?

मे जरा जाऊंगी ।

कहाँ ? — वह आतंकित हुआ ।

वही ।

क्यों ?

देवर मर गया है न ?

देवर । अब तो वह तेरा देवर नहीं ।

गदल हँसी भनभनाती हुई हँसी—देवर तो मेरा अगले जनम में

भी रहेगा । वही न मुझ से रुखाई दिखाता, तो क्या यह पाँव कटे बिना उस देहली से बाहर निकल सकते थे ? उसने मुझसे मन फेरा, मैंने उससे । मैंने ऐसा बदला लिया उससे ।

कहते-कहते वह कठोर हो गयी ।

तू नहीं जा सकती ।—मौनी ने कहा ।

क्यों ?—गदल ने कहा—तू रोकेगा ? अरे, मेरे खाम पेट के जाये मुझे रोक न पाये । अब क्या है ? जिसे नीचा दिखाना चाहती थी, वही न रहा और तू मुझे रोकनेवाला है कौन ? अपने मन से आयी थी, रहूँगी, नहीं रहूँगी, कौन तूने मेरा मोल दिया है । इतना जोन तो भी लिया तू, जो होता मेरे उस घर में, तो जीभ कड़वा लेती तेरी

अरी चल-चल ।

मौनी ने हाथ पकड़कर उसे भीतर धकेल दिया और द्वार पर खाट डालकर लेटकर हुक्का पीने लगा ।

गदल भीतर रोने लगी, परन्तु इतनी धीरे कि उसकी भिमकी तक मौनी नहीं सुन सका । आज गदल का मन बहा जा रहा था ।

रात का तीसरा पहर बीत रहा था । मौनी की नाक बज रही थी । गदल ने पूरी शक्ति लगाकर छप्पर का कोना उठाया और सापिन की तरह उसके नीचे से रेंगकर दूसरी ओर कूद गयी ।

मौनी रह-रहकर तड़पता था । हिम्मत नहीं होती थी कि जाकर सीधे गाँव में हल्ला करे और लड्डू के बल पर गदल को उठा लाये । मन करता, सुसरी की टाँगें तोड़ दे । दुल्लो ने व्यंग भी किया कि उसकी लुगाई भागकर नाक कटा गयी है, खून का-सा घुँट पीकर रह गया । गूजरो ने जब सुना, तो कहा—अरे बुढ़िया के लिए खून-खराबी करायेगा ? और अभी तेरा उसने खरब ही क्या कराया है । दो जून रोटी खा गयी है, तो तुझे भी तो टिक्कड़ खिला कर ही गयी है ?

मौनी का क्रोध भड़कता ।

घोढ़ा का गिरजि सुना गया था ।

जिस वक्त गदल पहुँची, पटेल बैठा था। निहाल ने कहा था—  
खबरदार ! भीतर पाँव न धरियो ! क्यों लौट आयी है ?

पटेल चौंका था। बोला अब क्या लेने आयी है, बहू ?

गदल बैठ गयी। कहा—जब छोटी थी तभी मेरा देवर लट्ट बांध  
मेरे खसम के साथ आया था। इसी के हाथ देखती रह गयी थी मैं  
तो। रोचा था, मरद है, इसकी छत्तर छाया में जी लूगी। बताओ,  
पटेल, वह ही जब मेरे आदमी के मरने के बाद मुझे न रख सका, तो  
क्या करती ? अरे मैं न रही, तो इनसे क्या हुआ ? दो दिन में काका  
उठ गया न ? इनके सहारे मैं रहती तो क्या होता ?

पटेल ने कहा—पर तूने बेटा-बेटी की उमर न देखी, बहू !

ठीक है,—गदल ने कहा—उमर देखती कि इज्जत, यह कहो। मेरी  
देवर से रार थी, खतम हो गयी। ये बेटा है, मैंने कोई बिरादरी के  
नेम के बाहर की बात की हो, तो रोककर मुझपर धावा करो। पचा-  
यत में जदाब दूगी। लेकिन बेटों ने बिरादरी के मुँह पर धूका, तब तुम  
सब कहाँ थे ?

सो कब ?—पटेल ने आश्चर्य से पूछा।

पटेल न कहेंगे तो कौन कहेगा ? पच्चीस आदमी खिलाकर ढाल  
दिया मेरे मरद के कारज में।

पर पगली यह तो सरकार का कानून था।

कानून था।—गदल हँसी—सारे जग में कानून चल रहा है,  
पटेल ? दिन-दहाड़े भैस खोलकर लायी जाती है। मेरे ही मरद पर  
कानून था ? यो न कहोगे, बेटों ने मोचा, दूसरा अब क्या धरा है,  
क्यों पसा बिगाड़ते हो ? कायर कहीं के !

निहाल गरजा—कायर ? हम कायर नू सिधनी ?

हाँ मैं सिधनी !—गदल तड़पी—बोल तुझमें है हिम्मत ?

बोल !—बहुभी चिल्लाया।

जा, बिरादरी कारज में न्यौता दे काका के ?—गदल ने कहा।

निहाल सकपका गया । बोला—पुलम...

गदल ने सीना ठोक कर कहा—वस ?

लुगाई बकती है ।—पटेल ने कहा—गोली चलेगी, तो ?

गदल ने कहा—धरम-धुरादरो ने तो डूबा ही दी । सारी गुजरात ही डूब गयी, माधो । प्रब किसी का आसरा नहीं । कायर-ही कायर बसे है ।

फिर अचानक कहा—मैं कल परबन्ध ?

तू ? —निहाल ने कहा ।

हाँ, मैं ।—और उसकी आँखों में पानी भर आया । कहा—वह मरते बल्लत मेरा नाम लेता गया है न तो उसका परबन्ध में ही कभी ।

मोनी ने आश्चर्य से मुता था गिराज ने ही बताया था कि कारज का जोरदार इतना है । गदल ने दरोगा को रिश्त दे दी है । वह उगार आयगा ही नहीं । गदल बड़ा इन्तजाम कर रही है लोग कहते हैं, उभ अपने मरद का इतना गम नहीं हुआ था, जितना अब लगता है ।

गिराज तो चला गया था, पर मोनी में बिया भर गया था । उसने उठने हुए कहा—तो गदल ! तेरी भी मन की होंने द, गो गोला का मोनी नहीं । दरोगा का मुह पन्द करे, पर उगे भी उगार एक दार है । मैं कस्बे में बड़े दरोगा से बिकाया कम्पे ।

कारज हो रहा था । पाने बैठती जीमती, उठ जाती और हठा में पुए उतरने ।

बाहर मरद इन्तजाम कर रहे थे, धिला रह थे । निहाल और नरायन ने लडाई में महंगा नाज बेचकर जो वज्र में नोटा को चांदी बनाकर डाला था, वह निकली और बोहरे का कर्ज चढा । पर उंग में लोगो ने कहा—गदल का ही बुता था । बेटे तो हार बैठे थे । कानून क्या बिरादरी से ऊपर है ?

गदल थक गई थी औरतो में बैठी थी । अचानक द्वार में सिपाही आ दीखा । बाहर आ गयी । निहाल सिर झुकाये खड़ा था ।

क्या बात है, दीवान जी ?—गदल ने बढकर पूछा ।

स्त्री का बढकर पूछना देख दीवान सफपका गया ।

निहाल ने कहा—कहते हैं कारज रोक दो ।

सो कैसे ?—गदल चौकी ।

दरोगा जी ने कहा है ।—दीवानजी ने नम्र उत्तर दिया ।

क्यों ? उसमे पूछकर ही तो किया जा रहा है ।—उसका स्पष्ट  
संकेत था कि निश्चय दी जा चुकी है ।

दीवान ने कहा—जानता हूँ, दरोगा जी तो मेल मूलाकात मानते हैं,  
पर किसी ने बडे दरोगा जी के पाम शिकायत पहुँचायी है, दरोगा जी को  
गाना ही पडेगा । इसी सं जग्होने कहला भेजा है कि भीड छाट दो ।  
बर्ना कामूनी कार्यवाही करनी ही पडेगी ।

क्षरा भर गदल ने सोचा । कौन होगा वह ? समझ नहीं सकी ।  
बोली दरोगाजी ने यहले नहीं सोचा था यह सत्र, अब बिरादरी को उठा  
वें ? दीवान जी, तुम भी बैठकर पत्तल परोसवा लो । होगी मो देखी  
जायेगी । हम खबर भेज देगे, दरोगा आते ही क्यों है ? वे तो राजा हैं ।

दीवानजी ने कहा—सरकारी नौकरी है । चली न जायेगी ? गाना  
ही होगा उन्हें ।

तो आने दो ।—गदल ने झुभते स्वर से कहा—आइसी का वजन  
वजन एक बार का होता है । हम बिरादरी को नहीं उठा सकते ।

नारायण धबराया । दीवानजी ने कहा—मब गिरफ्तार कर लिये  
जायेंगे । समझी । राज मे टक्कर देने की कोशिश न करो ।

अरे तो राज क्या बिरादरी से ऊपर है ? गदल ने तमक कर  
कहा—राज के पीसे तो आज तक पिगे हैं, पर राज के लिए धरम नहीं  
छोड देगे, सुन लो ! तुम धरम छीन लो, तो हमें जीना इगम है ।

गदल पाँव धमाके से धरती चली गयी ।

तोन पाँते श्रीर उठ गयी अंतिम पात थी ।

निहाल ने अँधेरे मे देखकर कहा—नारायण, जल्दी कर । एक पाँत



बची हैं न ?

गदल ने छप्पर को छाया में से कहा—निहाल !

निहाल गया ।

डरता है ?—गदल ने पूछा ।

सूखे होठों पर जीभ फेरकर उसने कहा—नहीं ।

मेरी कोख की लाज करनी हो १ तुम १—गदल ने कहा—लेने  
काका ने तुमको बेटा समझकर अपना दूधरा व्याह्र नामजर कर दिया  
था । याद रखना, उसके गोर कोई नहीं ।

निहाल ने सिर झुका लिया ।

भागो हुआ एक लडका आया ।

दादी !—बहु चिल्लाया ।

क्या है रे ?—गदल ने रागक होकर देखा ।

पुलिस हथियारबन्ध होकर आ रही है ।

निहाल ने गदल की ओर रहस्य-भरी दृष्टि से देखा ।

गदल ने कहा—पात उठने में ज्यादा देर नहीं है ।

लेकिन वे कब मानेंगे ?

उन्हे रोकना होगा ।

उनके पास बन्दूके हैं ।

बन्दूके हमारे पास भी हैं, निहाल ।—गदल ने कहा—जाग में  
बन्दूको की क्या कमी ?

पर हम फिर क्या खायेंगे ।

जो भगवान देगा ।

बाहर पुलिस की गाड़ी का भोंपू बजा । निहाल आग बूझा । शरीर  
ने उतर कर कहा—यहाँ दावत हो रही है ?

निहाल भौचक रह गया । जिस आदमी ने रिश्तत ली थी, अब वह  
पहचान भी नहीं रहा था ।

हाँ । हो रही है ।—उसने क्रुद्ध स्वर में कहा ।

पच्चीस आदमी से ऊपर है ?

गिनकर हम नहीं लिखाने, दरोगा जा ।

मगर तुम कानून तो नहीं तोड़ सकते ?

कानून राज का कल का है, मगर बिरादरी का कानून सदा का है, हमें राज नहीं लेना है, बिरादरी से काम है ।

तो मैं गिरफ्तारी करूंगा ।

गदल ने पुकारा—निहाल ।

निहाल भीतर गया ।

गदल ने कहा—पंगत खत्म होने तक इन्हें रोकना हो होगा ।

फिर ?

फिर सब को पीछे से निकाल देंगे । अगर कोई पकड़ा गया, तो बिरादरी क्या कहेगी ?

पर ये वैसे न रुकेगे । गोली चलायेगे ।

तू न डर । छत पर नरायण चार आदमियों के साथ बंदूके लिये बैठा है ।

निहाल कांप उठा । उसने घबराये हुए स्वर से समझाने की कोशिश की—हमारी टोपीदार है, उनकी राइफल है ।

बुछ भी हो, पंगत उतर जायेगी ।

भीर फिर ?

तुम सब भागना ।

हठात् लालटेन बुझ गयी ।

घाँ-घाँ की आवाज आयी । गोलीयाँ प्रचकार में चलने लगी ।

गदल ने चिल्ला कर कहा—सौगंध है, स्वाकर उठना ।

पर सब को जन्दी की पिफ्फ थी ।

गाहर घाय-धाँ हो रही थी । कोई भिगता कर गिरा ।

पात पीछे से निकलने लगी ।

जब सब थके गये, दल ऊपर चढ़ी । निहाल से कहा—बेठा ।

उसके स्वर की अलख समझा सुन कर निहाल ने रोगड़े उस हलचल

मे भी खड़े हो गये । इससे पहले कि वह उत्तर दे, गदल ने कहा—तुझे मेरी कोख को सौगंध है । नरायण का और बहू बच्चों को लेकर निकल जा पीछे से ।

और तू '

मेरी फिकर छोड़ । मैं देख रही हूँ तेरा काका मुझे बुला रहा है ।

निहाल ने बहम नहीं की । गदल ने एक शब्द वाले से भरी नदूक लेकर कहा—चले जाओ सब, निकल गाओ ।

संतान के मोह से जकड़े हुए युवकों को आपत्ति ने प्रथकार में बिलीन कर दिया ।

गदल ने धोड़ा दबाया । कोई चिल्ला कर गिरा । वह हमी । विक-  
राल हास्य उस प्रथकार में गूँज उठा ।

दारोगा ने सुना, तो चौका । ओरत । मरद कहा गये । उसके कुछ सिपाहियों ने पीछे से घेरा डाला और ऊपर नढ़ गये । गोली चलायी । गदल के पेट में लगी ।

युद्ध समाप्त हो गया । गदल खेत में भीगी हुई पड़ी थी । गुलिम के जवान इकट्ठे हो गये ।

दारोगा ने पूछा—यहाँ तो कोई नहीं ।

हुजूर । एक सिपाही ने कहा—यह ओरत है ।

दारोगा आगे बढ़ गया । उसने देखा और पूछा तू कौन है ।

गदल मुस्करायी और धीरे में कहा—क रज हो गया, दारोगा जी ।  
आत्मा को शांति मिल गई ।

दारोगा ने झल्ला कर कहा—पर तू है कौन ।

गदल ने और भी क्षीण स्वर से कहा—जो एक दिन प्रकट हो  
रह सका, उसी की.....

ओर सिर लुढ़क गया । उसका होठा पर मुस्कराहट ऐसी दिखाई  
दे रही थी, जैसे अब पुराने यथकार में जला कर लाई हुई...पहले की  
बुझी लालटेन.....

## एक दिन की डायरी

मन भी अजीब है—कभी-कभी भागता है, खूब भागता है—भड़के हुए बेल की तरह, मनगाना, म्वच्छंद, और जो उसे पकड़ने की कोशिश करो, बाँधने की सोचो, तो जाने कैसे, कहा से निकल कर फिर दूर—बहुत दूर हो रहता है।

और कभी-कभी तो जी म म्राना है, किमी ततैया के छत्ते के ठीक नीचे खड़े हो कर उसे छोड़े और खड़े रहे। लेकिन, न जाने क्यों लगना है कि बीघने से सारा शरीर बेचैन हो उठा है, और बरफ-सी शीतल और मुकुमार उंगलियाँ धीरे धीरे रंग भर उम दंद को खींच रही हैं। स्नेह के आगुओं ने भाग जाने को जो होता है—खूब उबर कर, नगा हो कर।

कभी किमी सरोवर के विश्रुति जल में डूबने से उठी लहरो का गोला देखने की मन होता है, और लगता है, जैसे अग्राह गहवाई में लड़ होने की ताकत हो मायी हो तैरना आ गया हो, दूर के चुने हुए कमल तोड़ लाने का पौरुष जाग उठा हो।

ऐसे भी अवसर जीवन में आते हैं, जब भूख लगी हो, और खाना न मिले, नींद लगी हो, तर सो न सके, हमन। बाहे, बहुत जोर से चीख पड़ना बाह, मन पढ़ पर कर न सक, और जब स्टीव जला कर चाय

बनाने की सोचे, तो उंगलिया जल जाएं, और मा की याद हो आए ।

—मिट्टी के, गोबर से लिपे, घर में भीठे तेल का दीया जल उठ, और बॉस की साफ-सुथरी चारपाई पर बहु । सफेद बिस्तर पछि नाग, फिर भीठी लोरियो में—मा की छाती में डब जाने को, खो जाने को जी कहे । दूध-भात की कटोरियाँ देख कर घर छोड़ कर भाग जान को हो, पर दहलीज में बैठे पापा की डाँट से निगमना ही पड़ ।

लेकिन इसके बाद भी बिस्तर में काटे उग आए, तकिया जमने लग, और खटमलो की एक सेना सारी देह पर घेर । डाल दे, तो फिर टहलने को—दूर-दूर तक घूम आने को, पीछे कई वर्ष के कलेंडर छू आने को तबीयत मचलती है । भूली-बिसरी बातों की दूगान सजा देने को जी होने लगता है, जिसमें भीठी गोलियाँ, मालपुत्रा में ले कर गुरियो और चटनियो तक का मजा लेने को तबीयत आती है । बात ही बात, और कुछ नहीं क्योंकि बात से पेट भरता नहीं—संतोष हो आता है, लेकिन जो बात करने वाला ही न हो पास, और कोई मिले भी न रात के इतने बीते समय में, तो कभी-कभी डायरी लिखने की इच्छा होती है—उस दिन की डायरी, जब कालेज से लौटते ही मा ने चूल्हे से चाय का पानी उतारते-उतारते किंचित् मुस्करा कर कहा था, “सुना, तू लेखक हो रहा है आजकल । राग और कृष्ण ही को सुना था, जिनकी कथाएँ लिखी जाती हैं, और तू लड़कियों पर कहानी लिखना है ।”

काटो तो खून नहीं, “यह क्या कह रही हों, मा । किमने बनाया तुमसे यह सब ?”

और वह हँस पड़ी थी, “पागल कहो के । अभी-अभी राय बागू की बहू आयी थी, उनके मकान के आधे हिस्से में जो बकौल रहता था न, वह चला गया है, और उसमें सरकारी इंजीनियर आ कर रहने लगे हैं । उनकी कोई लड़की है—सुशीला, वह तेरे साथ पढ़ती है ?”

“धत्त तेरे की माँ, क्या बात कर दी तुमने आते-आते, अरे वह भी कोई लड़की है, देहाती, भुच्च । अरे, उसे तो ठीक से बोली भी बाधनी

नहीं आती—मैं उस पर कहानी लिखूँगा ।”

—और मन की परते जैसे सूखे कागस के बीज की तरह उखड़ गयी हो । मा की बात, हाथ की फाँस, केतली, प्लेट-प्याले, सड़कें, इमारतें—सब पीछे—छह महीने पीछे ।

“जरा एक बात सुनना भाई । अलग की है।” मेरे एक साथी ने मौरपखा की छाया में खींच कर मुझसे कहा था ।

—मुझे दुख हुआ था—अचम्भा हुआ था । यखिर तुमने अपने को पहचान लिया, लेकिन फिर कुछ सतोष भी हुआ था, कि मेरी कहानी में तुम्हारी तसवीर पहचानी गयी और तुम्हारे ही द्वारा । ‘लेकिन मैं कहानी की पान नहीं हूँ ।’ मित्र ने बताया, तुम दुखी हो कर कह रही थी । फिर एक प्रबलाद का कुड़ासा घिर आया था मन पर, और सावन की हल्की फुही में मेरे मन के रेशे उड़ गये थे ।

—मैं उममे बोलूँगा—जखूर बोलूँगा । कहूँगा, कि मुझे वह क्षमा कर दे, गलती से यह सब हो गया, और...पर माँ ने चाय देते हुए कहा था, ‘अच्छी लडकियाँ ऐसे ही रहती हैं । राय बाबू की स्त्री ने तुम्हें शाम को घर बुलाया है । कुछ खा-पी कर मिल आना ।’ पर मेरा मन उड़ा जा रहा था । मैं झूठ बोलूँगा—यह कहूँगा कि गलती से उसकी तसवीर उभर आयी है, और यदि किसी के मन में वैसी ही तसवीर बसती है, वही गोभा हो, वही लमल्ली हो उसके मन की, तो कोई क्या करे ? क्या किसी को चाहना, किसी से स्नेह करना दोष है, किसी को मन के पास देखना बुरा है ! फिर मेरे मन का वह धवा हुआ तूफान उधर गया था, जब मैंने उसके लिए पत्र लिखे थे—

‘तुम्हें हम तरह तकलीफ देना मुझे अभीष्ट नहीं था । सुग्रीला । मैं-लज्जित हूँ तुम मुझे क्षमा कर दोगी । फिर नहीं लिखूँगा । अपनी आत्मा को मार दूँगा, अपनी आवाज का गला घोट दूँगा । बस, तुम बुरा न मानो ।’ पर वह सब, जैसे बामी गुलान की पम्बुडियो-सा किसी अंधध में रुक गया था—वे सारे पत्र आँच में तप कर राख हो गये थे—

लिफाफो में कस कर घुट गये थे ।

फिर तुम मेरे लिए असंभव भी हो गयी थी—आवाज से बाहर—पहुँच से बाहर, जैसे हवा हो ही न तुम्हारी अगल-बगल ।—राय बाबू की स्त्री ने तुम्हें घर पर बुलाया है कुछ खा-पी कर मिल जाना । माँ की बात याद आ गयी थी ।

और मैं गया, तो तुम्हीं पहले मिली थी—अरे अभी-अभी सो कर उठी हो—रूखे रूखे से बिखरे बाल और बहुत रोंत-हीन माँखें, जैसे किसी भयानक तूफान को आते देख कर भी काँई राहभी मल्लाह अपनी किस्ती का पतवार ढीली किये बैठा हो—दुबना जो नहीं है उसे, और उसी तरह तुमने कहा था—

—राय बाबू के यहाँ जा रहे थे, चलो प्रच्छा हुआ, जो मैं मिल गयी । मैंने ही बुलवाया था, तुम्हें । पर मैं बोल नहीं सका था । क्योंकि जिसे पहाड़ मान कर बढाई की इच्छा ही मर गयी थी, वह मैदान से भी ज्यादा समतल थी, और उसने अपने ड्राइंग रूम का दरवाजा खोल दिया था । उसी के भीतर बायीं ओर एक छोटे में कमरे में बैठे थे हम । उसके पीछे का कमरा था यह, पर बहुत गपाट—एक रेंक में थोड़ी सी फ़ितर, एक तख्त और एक तिपाई, सब पर सफ़ेद कपड़ा, कहीं कोई सजावट नहीं—काँई बनावट नहीं ।

“लड़कियाँ से डरने हो ।” उमने मुझे तख्त पर बैठा कर कहा था ।

‘नहीं तो ।’ मुझे जरा सहारा मिला ।

वह जरा हँसी भी तो नहीं । अपने को बलाया संवारा भी नहीं । ऐसे ही, जैसे कोई विचारक लंबे चिंतन के बाद अपने किसी पर आँखें से—किसा आत्मीय से—बड़े गंभीर रूप में, काम की बातें करता जा रहा हो ।

जी में आया, कहूँ, रात दो बिल्लियाँ लड़ते लड़ते बिस्तर पर कुंठ पड़ी, कोए ने मुन्ना के धूप-भात की कटोरी उठायी, तों छत पर झाल दिया । गनीमत समझो, कि मिल गयी, वर्ना मैं अमरीका में सैनिक

सहायता लेने जा रही थी—क्या होता फिर तुम्हारे घर का, पर मरे घर में चूहों का बुरा हाल है। दिखा' पड़ा नहीं कि पिता जी को सदमा हुआ राशन की कमी का—तुम्हारे पास मूसादानी होगी ?

पर बात के सिलसिले का ध्यान कर, चुप रह गया। क्या कहता, जो था, लगा, वह सब प्रेत का रवण था। सत्य तो और कुछ है।

'तो बोलो कुछ। या लिख कर ही व्यक्त करते हो, अपने को।'

'नहीं तो। पर क्या कहूँ, कुछ समझ में नहीं आता।',

'कोई नयी कहानी नहीं लिखी इधर ?'

'लिख नहीं पाया।'

'क्यों।'

मे बोल नहीं सका।

'इसलिए कि कोई मन की लड़की नहीं मिलनी।'

'हाँ ऐसा ही गानो।' मैंने बहुत साहस करके उदास मन में कहा।

'तो लड़कियों के लिए लिखते हो ?'

'नहीं तो।'

'अपने लिए।'

'नहीं।'

'पढ़ने वालों के लिए ?'

'कठ नहीं सकता।' मुझे जैसे कोई छड़ रहा हो, इच्छा हुई, कहूँ, बहुत हो गया। अब ललू पर उसने बात बदल दी।

'बहुत अच्छा लिखते हो, मेरी माँ को तुम्हारी कहानियाँ बहुत पसंद हैं। तुम जानते हों न, कि वे यूरोपियन हैं हिंदी कम समझती हैं। ये ही प्रायः पढ़ कर समझाती हूँ, उन्हें।' और उसने मेरी कई प्रकाशित कहानियों की नात कह ली। बड़े ही प्यारे सुहृद की तरह नोलन। थी, जैसे उसे बड़ी आगा हो मुझ में, और सफलता के लिए आश्वासन भी हो मन को।

फिर जैसे कुछ अटकते हुए उसने कहा, "जान क्या क्या पढ़ने वाली



थी, तुम स। सोचा था कि, एन लि-ट बना कर बुलाऊ पर सब जैस भूल रही हूँ। एक दिन 'राम भण्डार' गयी गा ५ साल, तो सोना तुम्हारे लिए रमगुले सर दू, ओर एक दिन ..हा. .या. नहीं पड़ता ठीक ..हाँ. .हा. .गिछली शरद् पूनो ही ।। तो—जब मा, पापा के साथ मिर्जापुर म थी—तुम जानते हान, मे सरकारी इजीनियर है, तो सोचा, बहुत दूर तक घूम आऊँ, तुम्हे भी बुला लूँ । राय रहेगे, तो बाते होती रहेगी—उन्ने दिनों तुम्हागी नई कहानिया पढो थी। अच्छा, तो जाने भो दो इन सब को। राज तो देर हा गयी ह—मा से का भी न होगा तुमने, वरना तुम्हे खाना बना कर िलाती । मुझे बडा अच्छा लगता हे खाना बनना ।' इस तरह बहुत देर तक नह बोलती रही थी, फिर स चचा तो कहने लगी ,मम मिलना, तो नो नाना, कोई कहानी लिखना तो बता गा, म सुनूगी ।'

मे सम्पूर्ण बेखर गया था उस दिन । समझ ही न सका कि कहा गया था । लौटा, तो कोई लालसा नजदीक न थी । वेग मन गे नहीं था रात को दिन, ओर दिन को रात समझने की बात न थी—गहा तक कि साँस का प्रन्दाज लेने के लिए कई बार सीने की धक्कन का सहारा लेना पडा । सोचा, जी रहा हूँ तो कुछ सोचता क्यों नहीं --कुछ हवाई किले क्यों नहीं बना डालता—कुछ रगीन आगमान क्यों नहीं रचता, पर कुछ भी वैसा न हुआ । रात म नीद भी खूब आयी । सुबह उठा, तो पिछला भूल गया था ।

धीरे धीरे मन वैसा हो गया, जैसे किसी मनोरम जगल के भरने क पास बसने वाले वृडे का हो जाता है । कौन सा ऐसा संगीत है समझ, जो शहर के बाबू कान लगा कर सुनते है, समय बर्बाद करते है ओर कडी घूप मे घर-द्वार छोड कर यहाँ आते है ।

कभी कभी कितान तक लाव देता उसके रिक्शे पर "इसे लवा जाओ । मे गोष्ठी मे पाऊंगा, तो लौटने मे देर होगी । शाम को प्राऊंगा, तो ले लूंगा ।" कभी कक्षा मे निवत होकर बह मरे तलाश म

आ जाती, तो खड़ी रहती। फिर जब सब निकलने लगते, तो कहनी 'मे धर जाऊँगी, कोई काम हो, तो दे दो।'

मैं कहता, "जाओ।" तो वह चली जाती, न चाहती, न कहती कुछ। कभी कुछ पैसे देती और कहती 'गाम को आना तो कोई चीज लेते आना—तरकारी, टोस्ट, बटर आदि।' और भी मैं कटता गया था—ऐसा नहीं कि उसका काम बुर लगता था यह तो मन ही की बात थी, पर वह गतिविधि हो गयी थी मृति की तरह निर्जीव—निर्विकार, इसलिए मैं राह बचा जाता था, फम मिलना चाहता था।

धीरे धीरे समय निकल गया पीछे और हमने उसका दोड़ पर मन नहीं दिया, जैसे इसे तो जाना ही था। मोगम भी अन्धे बुरे आये, पर हमें वैसा ही छोड़ गये। मुझे किसी चीज में खास रूचि नहीं रही। बहुत सोचा, तो एक कहानी बनी। एक साथी सपादक थे, मागते थे, तो उनकी पत्रिका का पेट तो भरना ही था दमनिए दिला, पर लगा, जैसे यह काग मैंने पहले कभी नहीं किया है।

किताब भी फीकी-सी लगती थी—यत्र सारा कितना नया इकट्ठा हो गया है पढ़ने को, और बुकस्टान पर भी बहुत मारा खरीदना बच रहा है, पर क्या ऐसा होता है इन कितने मे—क्याओ मे ? मंत्री का गत चरित्र है सनैत्र, मन का छीना हुआ। दमनान भी क्या है ? और यह कोर्म की रितात्रे। प्रवागको ओर लेखकों की भरती की मामग्री। कुछ नहीं है खाम इनमे—ममय मे, जीवन मे कोई भी एक बिन्दु ऐसा नहीं है, जो भ्रम न हो, खिलवाड न हो।

उन्हीं दिनों बट पत्रिका निकली थी। मैंने कहानी देखी भी नहीं। छी, भूल मो खला गा, पर वह मिल गयी। गिनना रुकवा द—अपने साथ बिठा लिया।

'मिले क्यों नहीं ? दुःख मान गये, ऊब गये मेरे कामों से।' उनके तन मे पहली बार गर्मी देखी मैंने—आस मे हल्की-सी सिहरन, और जी में आया, उसकी गोद मे सिर टाल द और वह, 'कुछ समझ

में नहीं आता, क्या करूँ, कैसे रहूँ, क्या मतलब है आदमी का, उसके जीने का, रहने का, सास लेने का ?” पर वह बोलने लगी थी, “क्यों लिखी ऐसी कहानी तुमने, यह ठीक है कि कादम्बरी की महाश्वेता का आदर्श है तुम्हारी रूचि में, पर तुम नल के समान निर्मोही हो ? सिद्धार्थ के समान त्यागी हो ? मैं फिर पहचानती हूँ, अपने को वहाँ । मैं उदासी हूँ—यहाँ न मतलब है तुम्हारा ?”

जी में आया चिल्ला पड़ूँ । कड़ू, छोड़ दो मुझे, क्यों बाध रही हो इतनी बेरहमी से ? मेरा मन टूटने के करीब है, बिखरने के पास है, बेडिया न डालो इसमें । पर मैं देवा बैठा रहा, कुछ भी न कह सका ।

फिर कहने लगी “देख कर रास्ता बचाते हो, और बन रहे हो गौतम ? जैसे वह फिड़क-सी रही हो ।” शाम को आधोने घर ?

नहीं ।

क्यों, अब तो गोष्ठिया भी छोड़ दी है, इधर ।

तुम्हें यह सब कैसे मालूम ?

जैसे भी हो, पर काम क्या है जो नहीं आ सकांगे ? और फिर चलते चलते उसने कहा, तो आना, मा ने कई बार पूछ है, और घूमने भी चलेंगे, आज बड़ा मन है ।

उस दिन फिर मैं नहीं गया, तो फिर जाना न हुआ । गर्मा आ गयी थी । हवा से वैसे ही देह जलने लगी थी, उन्नी में परीक्षाएँ हुईं, और हम कहाँ से कहाँ हो रहे । बहुत लू आयी उस साल । आदमी भून के रह गया, खड़े खड़े पेड़ सूख गये, और कुआँ में पानी न रहा । जानवर भूखी मरने लगे । इसी बीच पचास वर्ष के रामू दादा, पाँच सौ रुपये में एक बहू लाये । गाँव में बड़ी बात रही, कि लड़की का बाप खाए बिना मर रहा था । पेट कहीं घरम बचने देता है ? बेबारे ने जान बूझ कर थोड़े ही लड़की बेची । दुलारी के बाप के ऊपर तो आसमान फट पड़ा—रोता चीखता फिरा, पर बिरादरी में सुनवाई न हुई । क्यों

उम ने उस लफंगे रिश्तेदार को घर में टिकाया। आज की बात थोड़ी ही थी। वर्षों से वह शहर से आता, तो महीनो रह जाता। कहते हैं, रिश्ता चलता है और इधर तो दारे-गाढे मदद भी कर देता था, पैसे भी दे जाता था, पर दुलारी को इस तरह उड़ा ले जन पर विरादरी भला कैसे मानती। भोज-भान, डोंढ-बाँध कुछ तो होगा ही उस पर। उस समय में गांव में था। सोचता, यह मन क्या हो रहा है। बहुत जी अकुलाया, बहुत ऊँचा, पर मैं शहर न आया।

माँ ने बुलाया, पत्र डाला, अन्त में तार दिया पर मैं न गया। सुशीला की शादी हो गयी, वह चली गयी, तुम्हें पूछनी थी। यह सब भी लिखा, पर मैं न जा सका। जी ऊँचता, तो मुन्नी के लिए बाजरे के डटल से ब्रह्म बना देता, पर किताबें देख कर बुझा सा लगता। बहुत जोर मारता, तो किसी उपन्यास का एकाध हिरा गढ़ कर मन खट्टा हो जाता, और निरुत्तम तो छूट ही गया हमेशा के लिए।

धीरे धीरे बरसात के कई बादल उमड़-धुमड़ कर बरसे, पर धरती प्यासी ही रही, और पानी चाहिए था उम। और मैं गांव से शहर जाने को हुआ। मुन्नी बहुत रोयी, भाभी ने दूरी गड मुँह में लगाया, और लड्डियाँ पर बैठा दिया। स्टेशन पहुँचा, तो गाड़ी में बहुत भीड़ थी। इधर उधर भटका, सहसा पद्मा दीप्त गयी—माम् की लडकी होती थी मेरे। बचपन में माप खेले थे। चउरी भी, बात तोच लेनी थी, परेशान करती थी। पर वह क्या हो बची है, जैसे किसी प्रहरी मल्जाह की फटी वामुरी-सी। बहुत दूर किसी तरह नमस्कार किया, तो बगल देखा उमने सिर का कपड़ा और गीन लिया। जाना, कि उमके पति देवता के साथ भेट हुई, तो अनगने में मिले, फिर बताया तो कुछ लसल्ला हुई। ब्याह रहा गया पा पद्मा का, पहले भी मुना था, पर देखा तो फिर सोचने लगा—ब्याही पद्मा और ब्याही सुशीला, फिर सारी ब्याही लडकियाँ, फिर भाभी की स्नेहार्द माँस तेजी में पीछे छूटने वाले गाँव के ऊपर उभर आयी थी। भाभी भी तो एक ब्याही लडकी चाहती

है। नन्हे-नन्हे से हाथ हो उसने—कमल की पगडियो की तरह। सुबह के डूबते हुए तारो जैसी आखे और आकाश गंगा जैसा धूपट। बेहाशा हँसी आयी थी, यह सब मोच कर। पर शहर आ गया और मैं गाड़ी से उतर गया था।

कुछ भी मन का नहीं दीखा। गढाई में रस नहीं, माँ रिसर्च के लिए बिगड़ी, पिता ने मुँह फुलाया, पर मुझमें हुआ नहीं। अन्त में मास्टरी ले ली, एक स्कूल में छोटे बच्चो को पढाता, तो मन कुछ बहना सा जाता। इसी बीच शरद् आया और बीत गया। नीम की रूहनियो पर चाँद को कितनी बार ठे देखा, पर मन अटक नहीं उस ओर। पद्मा का पीला चेहरा प्रतीत हो उठा व्याह का—एक तबदीली की बात सोचता रहा किंगी बडे पैमाने पर—व्याह पर। मशीन की तरह चलने लगा था, कि एक दिन स्कूल के बात मारी तूफान आया—पेड़ उखड़ गये, बिजली के खम्भे गिर पड़े और पुराने मकान ढह गये कितने। स्कूल के बरामदे में देखता, कि कैसे चलों थर। बच्चो की धम मयी, तो फिर लौटी ही नहीं। क्या कलें, कैसे पहुँचूँ। पर रात तक तूफान नहीं गया। दम बजें के करीब मीगता भागता चल पड़ा। गंधेरा घना था, पर पानी थमा था—एकाएक बिजली चमकी और जोरो की गड़-गड़ाहट हुई। फिर बड़ी बड़ी बूँदें पड़ने लगी। भाग कर बगल वाले मकान में घुस गया, पहचाना, तो सदमा हुआ—मुलीला का मकान। तब तक खिडकी से कोई चेहरा, मोमबत्ती की रोशनी में झोका, और दरवाजा खुला।

“कौन ?”

जी में आया, अभी खैरियत है, फिर जैसे सफाई मत मोले गिर पड़े हो एक साथ। और पीछे से मोमबत्तियों की रोशनी में दो पर-छायाँ हिली।

“यह तो मैं हूँ ?”

“तुम। इतनी रात गये।” मुलील डरी नहीं थी, पर थकड़ाहट

थी आवाज में। बनाया सब तो अन्दर जाना हुआ, कपड़े बदलते हुए और उसी ड्राइंग-रूम में बैठना हुआ। एक बार पद्मा का चेहरा आँखों में नाचा, पर सुशीला तो वैसी ही है। निश्चल अहेरी भी पुनलिया, जैसे किसी काजल की कोठरी से लौटा हुआ कोई बड़े दाग योद्धा। मन के किसी कोने पर किबाड़ नहीं।

“अच्छा हुआ, जो भेंट हो गयी वर्ना बुलाने वाली थी, खाना लाती हूँ।”

मेरे खाते समय वह बैठी, आचल से मोमबत्तों को हवा में बचाती रही।

“बहुत मन करता था, तुमसे बात करने को।”

“कैसी हो ? दुबली लगती हो पहले से।”

हा शादी हुई न मेरी, समुराल से आई हूँ, पर तुम्हे क्या पता होगा ?”

“मा ने बताया था।”

“कब ?”

“उसी समय।”

“तो तू आया क्यों नहीं ?”

“मन नहीं हुआ।”

“अच्छा ही किया। क्या करने आता, बड़ी गर्मी थी।”

“मन कैसा है ?”

“बड़ा प्रसन्न, मैं दुखी ही कब थी ? अच्छी शादी है—मने हैं लोग।”

“पर शादी के बाद .... लड़किया. . . .”

“रहे जैसे तैसे—अपने जैसा देखा दुनिया को और तेरे लिखने पढ़ने का ?” उसकी आवाज थम गयी थी।

“नहीं लिख पाया तब से, अब तो भूल भी रहा हूँ।”

“हा उस दिन तू नहीं लौटा तो.....” वह कह रही थी, कि

जोर का झोका आया और मोमरती बुझ गयी। "मैंने समझ लिया था कि .." उसका गला भर आया था। जैसे वह बोल न पाती हो, और मेरे हाथ उसके हाथों में आ गये थे। फिर महमा छिजली कान्की, मकान के दरवाजे खड़खड़ा उठे—और मेरे हाथों पर दो गरम तूद, जैसे आकाश से चू पड़ी हो। मैं चौक गया।

"हा, तू डर रहा है, बत्ती जता दू ?" और किसी तरह उसी रोशनी कर दी।

"तू लिखा कर, वर्ना मुझे पाप का बोध होता है। क्यों अपने को मारता है, मैं उदासी हूँ, इमीलिएन। पहले तो तू ऐसा नहीं रहता था।" और लसका गला फिर स भर आया। "पर तू तो आया ही नहीं उस दिन ..वर्ना." वह रुक गयी, जैसे दबा गयी हो अपने की। फिर चलने लगा तो कहने लगा—

'तू शादी करले तो अच्छा रहे, देखी नहीं कोई लडकी द्धर ."

"नहीं देख पाया।"

"अच्छा देख मैं किसी दिन घर आऊँगी, तो मा से कहूँगी। लेकिन तुम आना, कुछ लिखना, तो सुनाना।"

मील भर का रास्ता, जैसे कुछ कदमों में बँध गया। बहुत रास पास होने पर भी मन बँधा ही रहा। केवल यह सयोग ही प्रधान हो गया उस समय। पद्मा याद आयी, पर मुशीला ने उसे सोमित कर दिया। वह तो कुछ खुली ही थी—मुझ के कमल के समान। किसी खुश थी, कुछ बोलने के रुख पर थी, तू शादी कर ले...देखी कोई लडकी. मैं सोचता रहा।

रात ग्यारह बजे घर पहुँचा, तो मा ने येँनी के साथ दरवाजा कर डाँट बतायी। खाने के पहले ही जैसे किसी बोझ को उतारने के लिए कहने लगी—

"तुना तुमने ?"

"कोई घर गिर गया क्या ?"

“हा, वही समझो।” आवाज में दुःख था उनकी।

वह जो लड़की सुशीला थी न, राय बाबू के पड़ोस वाली—तुम्हारी साथी, इसी साल शादी हुई थी—जो मैंने लिखा था कि तुम्हें पूछती है। पर भगवान ही बिगड़ गया देवारी पर। उसका आदमी तीन चार दिन हुए उसे यहाँ छोड़ गया। कहना था, कि वह ऐसी लड़की घर में नहीं रखता। जब से गयी, उससे बोलती तक नहीं थी। परायी सी बनी रही। पहले तो लोग न बोले, पर बाद में उसके पति ने छिप कर उसकी डायरी देखी, तो उममे एक ही दिन की डायरी लिखी थी—सारा राज उसी से खुला देवारी का। शायद किसी लड़के से वह प्रेम करती थी। राय बाबू की बहू कहती थी कि उन्होंने उसे पढ़ाती भासू आ गये उनके। शायद किसी दिन उस लड़के को बुलवाया था, बाजार से सुहाग की साडी मँगा कर पहनी थी, श्रृंगार किया था, उस दिन पहली बार यह सब लिखा था। वे बता रही थी कि उस दिन वह साथी नहीं आया। किसी बात से उदास रहता था। यही सब, जाने क्या क्या लिखा था।”

मैं आवाज़ था—जैसे वहाँ न रहा होऊँ। ओर माँ हवा से बोल रही हो।

पर एकाएक बात का सिलसिला टूटते ही सुशील के घर मेरे हाथों पर टपकी दो गरम पानी की बुंदें जल उठी, जैसे किसी ने लोहे को गर्म सलाख रख दी हो। मैंने उस हाथ को दूसरे हाथ से दबा लिया, पर मेरी नींद उड़ गयी थी। बाहर ओले गिरे थे, पर हवा चल रही थी। पद्मा का चेहरा बेबसी के आसुओं से धुल गया था। पर मुन्ना नहीं था बर्ना बाजू से पालकी बना देता उसे इस रात...।



दादर ब्रिज से गुजरते हुए शैवाल को सहसा, बरबस पीछे हटाया हुआ एक खयाल आ गया और बुगी तरह खाँस कर ढेर-सारा पीला कफ उगलते हुए उसने बहुत तीव्रता से यह महसूस किया कि अब ऐसा और अधिक नहीं चल सकता। अपने स्वास्थ्य के प्रति की गयी यह उपेक्षा उसे डस कर सदैव के लिए मिटा देगी, और उसके बड़ा बनने तथा समूचे विश्व में नहीं, तो कम से कम, भारतवर्ष-भर में अपनी ख्याति फैलाने की समस्त महत्वाकांक्षाएँ उसके मन में ही रह जाएँगी। माना कि इस समय उसकी आर्थिक स्थिति ऐसी नहीं कि वह इस महानगरी में अत्यन्त सावधानी और तन्मयता के साथ अपना इलाज करा सके और सुयोग्य डाक्टरों और उनकी कीमती दवाइयों एवं इजेक्शनों के बिल उसी तत्परता के साथ चुका सके, जिस तत्परता से वह अपने खाने-कपड़ों की धुलाई आदि के बिल चुकाता है। तिस पर भी वह अपने दिन प्रतिदिन नष्ट होते हुए स्वास्थ्य के प्रति और अधिक उदासीन नहीं रह सकता। उसे अपनी नियमित विकृति करानी ही होगी—हाँ, इतना भर अवश्य हो सकता है कि डाक्टर कोई ख्यातिप्राप्त न हो महज डाक्टर ही हो और सस्ता हो तो भी उसका काम फिलहाल

तो चल ही जाएगा। बाद की बाद में सोचा जाएगा।

वह उस समय प्रतिदिन की ही भाँति खोदादाद सर्कल के एक होटल में खाना खाने जा रहा था। डाक्टर को दिखाने का दृढ़ निश्चय कर, वह होटल की ओर न जा, सर्कल पर ही के एक उपेक्षित कोने में एक डाक्टर साहब के तिरछे लटतते हुए साइनबोर्ड की ओर मुड़ गया।

डाक्टर साहब ने उसका स्वागत किया और उसके कुर्सी लेकर बैठ जाने पर, उसका नाम पूछ कर अपने रजिस्टर में लिखते हुए वे बोले, “आपको क्या तकलीफ है ?” शैवाल ने बताया कि कोई डेढ़ एक महीने पहले जुकाम हुआ था। धीरे धीरे खासी भी हो गयी। और अब दोनों चीजे साथ साथ चल रही हैं। कफ बहुत आता है और गले में खरिश बराबर बनी रहती है। बदन भी कुछ टूटा-टूटा सा रहता है मामूली समझ कर पहले तो रोग की तरफ कोई ध्यान ही नहीं दिया। बाद में सिरोलोन-रबि की एक बोतल ली, लेकिन उससे कुछ भी लाभ न हुआ। अब जो हालत है सो सामने ही है।

डाक्टर ने शैवाल का एक एक शब्द अपने रजिस्टर में लिख लेने के बाद, स्टेथस्कोप से अच्छी तरह उसकी छाती और कमर की परीक्षा की और तब गम्भीर स्वर में कहा, “देखिए, मैं खाँसी के लिए आपको दवाई दे रहा हूँ। साथ ही मेरी सलाह है कि आप फौरन अपना एक्सरे करा लीजिए। खतरे की कोई बात नहीं है, लेकिन आप नौजवान आदमी हैं, सावधानी आपको बरतनी ही चाहिए।”

शैवाल के दिल में एक सनाका-सा हो गया। डूबते से स्वर में बोला, “जी, एक्सरे की तो कोई बात नहीं, आप कहते हैं तो मैं जरूर करवाऊँगा, लेकिन फिलहाल मैं इस हेसियते में नहीं हूँ कि एक्सरे पर बीस पच्चीस खर्च कर सकूँ। पिछले चढ़ माहों से मेरा हाथ बहुत तंग है। इस कारण अगर एक्सरे इस वक्त टाल दिया जाए, तो कोई हर्ज तो नहीं। आप मुझे अपनी दवाई देते रहिएगा न।”

डाक्टर साहब सिर हिलाते हुए बोले, “नहीं नहीं, ऐसा कैसे हो

सकता है ? एक्सरे को टात का मतलब है रोग की बाग़म देना । मान लीजिए कि अगले महीने तक रोग कुछ और बनने लगे—पल्मोमा या .. फिर बात रोक, कुछ ठहर कर सोचते हुए तो ये, 'गाय दस वक्ता कितने रुपये तक खर्च कर सकते हैं ? पन्द्रह कर सकते हैं ?'

शैवाल डबता हुआ बोला, "इस वक्ता तो एक भी नहीं कर सकता । लेकिन आप कहते हैं, तो पन्द्रह रुपये कहीं से कर्ज लाने की कोशिश करूँगा और अपना एक्सरे करवा लूँगा ।"

'ठीक है ।' डाक्टर साहब बोले, "मैं पन्द्रह में ही प्राइमरी एक्सरे करवा दूँगा, यो पच्चीस लगते हैं । दादर बी० बी० सी० आई० में 'रामकुमार चैरिटेबल एक्सरे इन्स्टीट्यूट' है । वहाँ के डॉक्टर मेरे परिचित हैं । आप मुझ से उनसे लिए एक पत्र ले जाइए और पैसों का प्रबन्ध कर, इस पत्र को उन्हें देकर, अपना एक्सरे करवा लीजिए । यह बहुत जरूरी है । वैसे मैं आपको दवाई देता रहूँगा ।"

शैवाल ने चुपचाप अपना सिर हिला दिया । डाक्टर साहब पंच खींच कर पत्र लिखने लगे । पत्र समाप्त कर लिफाफे पर पना लिख शैवाल को देते हुए बोले, "गने दस गव कुछ तिल्व दिया है । पाप ना कर अपना एक्सरे करा लीजिए । रिपांट वे लोग अपने आप मेरे पास भज देगे ।"

पत्र और मिक्सचर की शीशी ले, डाक्टर से सब हिदायतें समझ. शैवाल ने उनसे फीस की बाबत पूछ कर कुछ मिमियाले हुए पान का एक नोट उनके सामने रख दिया, जो उन्होंने दो तीन बार देग, अपनी जेब में रख लिया । जेब में एक बाघ बार लगेट, शैवाल की रोनी भी मूरत पर तीन चार विचित्र सी नजरे डाल कर आखिर अपनी जेब में रख ली । शैवाल की जान में जान आयी वह दूकान में बाहर निकला ।

आफिस पहुँच कर शैवाल सीधा मैनेजर साहब से मिला । आफिस मैनेजर उस पर थोड़े सहृदय थे । उसे देग कह गोले, "कॉम मिस्टर शैवाल क्या बात है ?"

शैवाल ने कहा, “मैं आप से कुछ कहना चाहता था । आप इधर-उधर घूमते रह रहे हैं कि गिरने के कुछ दिनों में मेरी तबीयत गिरने लगी है । ज्यादा काम नहीं कर पाता । अब तक तो मैंने खासती लापरवाही बरती, लेकिन अब सोच रहा हूँ कि ठंड से अपना इलाज करवा लूँ, ताकि रोग बढ़ कर दूसरी जगह न लगे पाए ।”

“जल्द.....जल्द !” मैनेजर साहब ने तब तक से कहा, “आप अपने इलाज के लिए छुट्टी मांगते हैं ?.....कितने दिन की ?” शैवाल मुस्कुराया, बोला, “जी, छुट्टी नहीं, मुझे कुछ रुपये चाहिए—सख्त जरूरत है । अपना एकमरे करवाना है ।” मैनेजर साहब कुछ क्षण चप रह कर बोले, “देखिए, आप तो जानते ही हैं, हमारे यहां एडवांस देने का सिस्टम नहीं है, क्योंकि हम लोग तनख्वाहें ठीक सात तारीख को देते हैं । इस वजह से आपको एडवांस कुछ दिलाने में तो मैं सज्जन हूँ । और कोई बात हो तो बताइए ।”

मैनेजर साहब की साफगोई पर शैवाल निराश हो गया । कुछ देर बैठा ही खड़ा रहा, फिर कहने लगा, “अच्छा तो फिर जाने दीजिए ।” और चलने लगा ।

उसको निराश लीटते देखकर मैनेजर साहब को थोड़ी दया हो प्राणी, बोले, गुनिए ।” और शैवाल के निकट आने पर धीमे स्वर में पूछने लगे, कितने रुपये मैं आपका काम चल जाएगा ?”

“आज ही रुपये एकमरे के लिए देने होंगे ।”

शैवाल ने आशा-सूत्र पकड़ते हुए उत्तर दिया :

“ठीक है । आप पन्द्रह रुपये मुझे दें । बीजिए और अपना एकमरे करवा लीजिए ।” मैनेजर साहब ने पैरों में से रुपये निकालते हुए कहा ।

“बन्त-बन्त धन्यवाद !” शैवाल ने रुपये लेते हुए अपनी छतजता प्रकट की, “आपने मेरा काम नज़ा दिया । मैं अभी तनख्वाह पर हूँ...”

“ठीक है, ठीक है ।” मैनेजर साहब बात वही रोकते हुए बोले,  
“तो आप एकसरे कब करवा रहे हैं ?”

“जी कल एक बजे ।” शैबाल ने कृतज्ञ स्वर में उत्तर दिया ।

“अच्छा मुझे भी अपनी रिपोर्ट दिखलाइएगा कि क्या शिकायत है ।” मैनेजर साहब ने वालदेन वाले लहजे में कहा, “आप लोग कमाल करते हैं । भला इस उम्र में भी एकसरे की कभी जरूरत पड़नी है ?” और हँसने लगे ।

बिना एकसरे के ही शैबाल का मन हल्का हो गया था । वह भी हँसने लगा ।

दूसरी सुबह दस बजे के लगभग शैबाल होटल में बैठा खाना खा रहा था कि बारह एक साल का लड़का काउंटर के सामने आ कर होटल के प्रोप्राइटर सरदार बलवत सिंह से गिड़गिड़ा कर कहने लगा “सरदार जी, मुझे तीन रुपये दे दीजिए वरना आज स्कूल से मेरा नाम कट जाएगा ।”

शैबास का कौर, जो हाथ से मुह की ओर बढ़ रहा था, वही रुक गया उसने गर्दन घुमा कर देखा कि दुबला, राबला सा एक लड़का नगे पैर, नगे सिर, काख में तीन चार किताब कापिया दबाए बड़ी कसूर के साथ सरदार के भावहीन चेहरे को आगा भरी दृष्टि से देख रहा है । लड़के ने खाकी कमीज और खाकी ही हाफ-पेंट पहन रखी थी । सरदार ने अब उसकी ओर एक आश्चर्य दृष्टि डाली और बोला, “भागो यहा से । न जाने कहा से आ जाते हैं ? कगले कहीं के.....” और बाद के शब्द उनकी घनी दाढ़ी व घनी मूछों के अन्धर छिपे ओठों के बीच ही बुदबुदाते रहे । बाहर न आ पाये ।

लड़का लगभग रोने पर आ गया । भरे स्वर से गिड़गिड़ाता हुआ बोला, “मैं सच कह रहा हूँ सरदार जी । अगर आज मैंने फीस के तीन रुपये जमा नहीं किये तो कल मेरा नाम कट जाएगा । मेरे मा बाप नहीं हैं । मुझे कोई फीस देने वाला नहीं है मुझ पर दया करो ।

मे तुम्हारे मागे हाथ जोड़ता हूँ।" और वह हाथ जोड़ फूट फूट कर रोने लगा।

बालक के कहने में जो सचाई और रुदन में जो दर्द था उसने शैबाल के प्रन्तर ठा छ दिया और वही उसी तरह बैठे बैठे सहसा उसकी मासो के सामने कई वर्ष पहले का इससे मिलता जुलता एक चित्र यिर हो उठा। जिन्मे बारह या तेरह वर्ष का एक मातृ-पितृ हीन बालक इसी प्रकार आसू बहाते हुए कुछ अपरिचित व्यक्तियों से अपनी स्कूल फीरा के लिए गिडगिडा रहा था और वे व्यक्ति उस बालक के रोने को एक छल या अभिनय समझ उसे दुस्कार रहे थे। और धीरे धीरे बचपन का वह शैबाल बालक के रूप में परिवर्तित हो गया जो शैबाल ही की तरह अत्यन्त पीडा के साथ कह रहा था कि 'मेरे मा बाप भर गये हैं' और जिसे मोटा सरदार खूबे स्वर में जवाब दे रहा था कि 'हम क्या करे ? हमने कोई यतीमखाना खोल रखा है ?.....' और तब शैबाल से न हो सका कि वह खाना खतम कर सके, खाना वैसा ही छोड़ वह उठ खड़ा हुआ और बालक को ठहरने का संकेत कर मुँह हाथ घोमे चला गया।

लौट कर बालक के निकट आ गया और उससे पूछने लगा, "तुम्हे फीस के वास्ते चाहिए, पैसे, या किसी काम के लिए ?"

बालक का रोना रुका पड़ रहा था लेकिन दोनों गाल आसुओं में तर हो गये थे। वह आम् पीने हुए उसने उत्तर दिया, जी फीस के वास्ते ही चाहिए, मे पुछवा सफ़ता हूँ आपके सामने।"

"किससे पुछवा सकते हो ?" शैबाल ने प्रश्न किया।

"जी, अपने क्लास टीचर से।"

"कहा है तुम्हारा स्कूल ?"

"किंग्स सर्फेल भे, एन० सी० साउथ इंडियन हाई स्कूल। मे वही पढ़ता हूँ छठी क्लास मे। बाबा ने कुछ विश्वास पाते हुए कहा। उसके आम् थम चले थे।

सरदारजी अब तब चपचापा राउं यह मन देता रहे थे, लेकिन प्रातः  
 कोटवा में अपने ही सामने शौनाल को उस अपरिवित गड्ढे में डाला  
 लेते देख वह और अधिक खोला जा रहा था। गवाल से बोला, "तुम  
 भी किस बच्चा के फँस रहे हैं मिस्टर ? यह तो बम्बई है। यहां तो  
 इस तरह का डोंग कर पैसे गँगने वाले हजारों उठते हैं ? एक दिन  
 शाम तक यहा होटल में ही बैठ रहिए, देगिए फिर, इस छोटे-चौले  
 कितने प्रातः । किसी की जेब कट गयी होती है, किसी की गोली के  
 इस परदेस में बच्चा हा गया होता है, किसी का सामान स्टेशन पर  
 चोरी चला गया होता है ..बस ऐसी का ताता लगा ही रहता है। और  
 देखा यह गया है कि इस तरह रो-गो कर भागने वाले सत्रवार लोग  
 होते हैं। मुसीबतें हम पर भी पड़ी हैं साहब, लेकिन इस तरह प्रातः  
 में आसू हमारे कभी नहीं आये..." और अपनी तान की तादिसी के  
 लिए उन्होंने अपने अन्य ग्राहकों को और देखा जो मरतेशी से गाना  
 हुए भी सरदार जी की बात पर अपने सिर हिलाए बिना न बोलते।

एक तीव्र विरक्ति से गेवास का मन भर उठा—यह मोटा लोग  
 मुसीबतों और आशुओं की बाबत बात करता है । उस कया सातम  
 कि मुसीबतें छुटपटाते इसान को क्या करने पर विवश हो गालती  
 है ।...लेकिन इस भसे ने नुसीनने देखी-उठायी कया है ? दासी तिर-  
 वाला यह जानकर भले को भी अपनी तरह दागदार ही समझता  
 है ।...और उसकी 'हा' 'हा' मिलाने वाले ये काठ के चाले-फिरत  
 बिलीने, मशीन की सभ्यता ने जिनकी समस्त मानवीय भावनाओं को  
 स्पज कर डाला है, ये मानवता-खून्य बिलीने एक दुःखी मानव की पीड़ा  
 क्या समझेंगे ?...

अब शौनाल बोला, "देखो भाई, मैं तुम्हारे साथ तुम्हारे स्थान  
 चलता हूँ। मैं तुम्हारे क्लाम-मास्टर से भी मिलूंगा और तुम्हारे देव-  
 मास्टर से भी, और कोशिश करूंगा कि तुम्हारी फीस पाफ हो जाए।  
 जिन बच्चों के मा बाप नहीं होते उनकी फीस तो..." और गहसा यह

रुक गया क्योंकि उसे ध्यान आ गया था कि स्कूल से फीस माफ गा आधी कराने के लिए भी ता। सिफारिशें चलती हैं। जिनकी सिफारिश होती है उनको फीस में अवश्य ही रियायत मिलती है बिना सिफारिशवाने की पूछ नहीं है—नाख वह बेमहुरा मोर जगन-मन्द हो ..

एक विजयपूर्णा इष्टि गरदार पर मोर खाना निगलते हुए पुनः। पर डाल शेवाल बीना फुलाए, उस बालक को हाथ का मल्ला देता हुआ होटल के बाहर निकाला गया। मुमकराने हुए अपने मुता, मरदा-भेपे स्वर में उपस्थित ग्राहकों से कह रहा था, “प्रभी बावर्ड में नये प्राये हैं।” और यह सुन उमकी मुस्कराहट मोर बढ गयी थी। सुरु की पट्टी पर आ कर उसने कहा, “ट्राम पकड ले ?” बालक अब पयन स्वर में बोला, ‘क्यों इकलनी भव करतें हैं ?’

पैदल चलते हैं—कोई गजून दूर नहीं है।”

शेवाल समझाया, ‘अच्छा ता चलो।’

और रास्ता चलते चलते उस गुमसुम बाजल ने गीरे घीरे आनी गाथा रोवाल का सुना डाली। वह दक्षिण भारत का रहने वाला है। नाम शास्त्री है। पिता डिपार्टमेंट और पूजा जाप करते थे—यही बम्बई में। पिता ने वर्ग उत्तका वेडात हो गया है। मा बचपन में ही चल बगी थी। भारत में उसे अपने घर के एक चाचा पर ‘भार’ बन कर रहना पडा। अपने होने हुए भी चाचा ने अपने उस ‘भार’ में किनाराकशी कर दी। और अपने यह है कि वह सोता तो अपने चाचा के ही घर है लेकिन एक टाउम का गाना उन गरीबों में गाता है जहाँ अपने पिता की मृत्यु के बाद से वह पूजा करने आता है—(पिता उसे पूजा करना गये थे, इसी पूजा की बदौलत उसे एक खाना मिल जाता है)। पढ़न फीस आधी थी, उस कारण पूजा में जो एक दो आने कभी कभी मिल जाया करते थे उनको जोड़ कर महीने भर में फीस निकाल ही आनी जा, लेकिन दूसरे पाचवी तन्नाम में उसके खुल कम नम्बर परीक्षा में आने



जिससे स्कूल वालो ने उसे पास कर छठी में तो चढ़ा दिया मगर फीस पूरी कर दी। पिछने महीने तो उसने किमी न किसी तरह जोड़ तोड़ कर फीस दे दी, मगर इस माह अब तक पैसे न जुट सके और आज आखिरी तारीख आ गयी। सुबह घर पर चाचा से पैसे माँगे तो उन्होंने बुरी तरह झिड़क दिया और मा बाप को गाली दी। परेशानी की हालत में कुछ नहीं सूझा तो यही खयाल आया कि किसी होटल रेस्टोरेट में चल कर माँग लूँ। ये रोग दिन भर में पचा सौ कमा लेते हैं, तीन रुपये इनके लिए कौन सी बड़ी बात होगी ? यही सोच वहाँ होटल में गया था। फिर वहाँ शैवाल मिल गया था..

बालक कहता जाता था, “जी, मैं काम करने से तो नहीं डरता। मुझसे आम कोई भी काम करवा लीजिए, मैं फौरन कलेंगा, मगर मुझे पढ़ने से बहुत प्यार है। पढाई छोड़ कर मैं कुछ भी न कर सकूँगा। पढ़ने के साथ मैं घर का कोई भी काम या छोटी मोटी नौकरी कर सकता हूँ। मेरी पढाई में कोई हर्ज न होगा। लेकिन मैं पढ़ना नहीं छोड़ूँगा। चाहे कुछ भी क्यों न हो। अभी मैं छठी में हूँ—कम से कब बी० ए० तो मैं जरूर अलेंगा।” और उसके उस पवित्र आंतरिक उत्साह से उसका पीला-पीला सा चेहरा चमकने लगा।

बालक की बात शैवाल के अन्तर को छू गयी। इस निराश्रित बालक की ही तरह चंद साल पहिले उस निराश्रित बाल शैवाल की भी तो यही कामना और साधना थी कि वह प्रतिकूल परिस्थितियों से जूझता हुआ अवश्य ही उच्चतम शिक्षा प्राप्त करे। उसकी लगन ने उसकी आशा पूर्ण करा दी थी और वह एम० ए० हो गया था। यह एक अलग बात थी कि एम० ए० हो कर भी आज वह ईमानदारी और सच्चाई के कारण (यों कहें, अपनी व्यवहार-अकुशलता के कारण) उतना ही असहाय और उतनी ही डावाडोल स्थिति में था जैसा अपने विद्यार्थी-काल में था। किन्तु इससे क्या, पढाई क्या पैसा कमाने के लिए ही की जाती है ? आज शैवाल अपने दूसरे युनिवर्सिटी-साथियो

की तरह अपनी एम० ए० की दर्शनी ढ़डी को कैंग नहीं करा पाया है, मगर उसे इस बात का किचिन् भी मलाल नहीं है, क्योंकि अपनी शिक्षा से उसे ज्ञान प्राप्त हुआ है, विवेक प्राप्त हुआ है और सबसे बड़ी चीज मानवीय सवेदना प्राप्त हुई है। आज वह परायी दुख-पीड़ा कसक अधिक तीव्रता से महसूस कर पाता है। चलते चलते शैवाल ने फिर एक नजर उस बालक को देखा जो सिर झुकाए उमके साथ कदम उठा रहा था। और तब अचानक ही शैवाल ने निश्चय किया कि नहीं, वह इस स्वप्न दर्शी बालक का दिल नहीं तोड़ेगा। वह इस बालक की सहायता करेगा और इसे ऊँची शिक्षा दिलवाने की पूरी कोशिश करेगा। यह कोई तर्क नहीं कि जय वह एम० ए० हो कर कुछ कर न सका तो यह सीधा सादा व सच्चा बालक भी ए० होकर क्या कर लेगा? शायद तब तक समय बदल जाए और तब ईमानदार व सच्चे व्यक्तियों का आदर हो सके और उन्हें ऊपर उठने की सुविधा मिल सके। और अगर न भी मिल सके तो भी क्या, इस भोले बालक के दिल में यह अरमान तो नहीं रहेगा कि वह प्रशिक्षा के गहरे गर्त में ही गिरा पड़ा रह गया है। पढ़ लिख कर वह ऐसे नाला आदमी न सही, एक अच्छा नागरिक तो बन सकेगा। और शैवाल का निश्चय बढ हो गया—वह अपनी आवश्यकताओं को कुछ और कम कर इस बालक की शिक्षा सम्बन्धी सहायता प्रवश्य करेगा।

स्कूल पहुँच कर वह शास्त्री के क्लास-टीचर से मिला। उन्होंने भी यही कहा कि 'लउके की प्राथमिक स्थिति बहुत खराब है, तिस पर भी उसे शिक्षा प्राप्त करने का बहुत अधिक चाव है। उमकी लगन में वह भी बहुत अधिक प्रभावित है। वह स्वयं उसका मदद करे, किंतु विवश हैं क्योंकि उनकी अपनी स्थिति ही... और फिर राजकल का टाइम..."

शैवाल ने कहा कि यह उनकी बात समझ गया है और यही कारण है कि वह इस बालक की सहायता के लिए खड़ा हुआ है। उसने

मपनी जेबे टटोली और एक्सरे के लिए रखे वही पन्द्रह रुपये निकाले और शास्त्री की उस माह की तथा प्रगले चार माह की फीस अदा कर दी। शास्त्री और उसका ब्लास-टीचर आश्चर्य में शैवाल की ओर देखने लगे। कोई कुछ न बोला। हाँ, जब फीस की रसीद शैवाल ने शास्त्री की ओर बढ़ायी और कहा, “लो मिस्टर यह तुम्हारी अगले चार माह की फीस की रसीद। इसे सभाल कर रगना।” तो हाथ बढ़ाता हुआ शास्त्री की आँखें डबडबा आयी। उसने कहा कुछ नहीं, लेकिन आँखों की दृष्टि से उसने शैवाल की ओर देखा वह स्मॉल प्लेस रहने वाला बालक का रोम-रोम शैवाल का खुली है।

शैवाल ने तब एक फागुन पर जाना पता लिख कर शास्त्री को यह कहते हुए दे दिया कि “अब जब भी फीस की, या किताब कापी की, या किसी और चीज की तुम्हें जरूरत हो तो मेरे पास आना पर बे फिक्र आ जाना।”

×

×

अगली सुबह जब शैवाल आफिम पहुँचा तो उसके मैनेजर माहव ने उससे प्रश्न किया, “कहिए जनाब, एक्सरे करवा लिया?”

शैवाल ने सोचते हुए कहा, “जी हाँ।”

“क्या रिपोर्ट आयी?”

शैवाल ने उत्तर दिया, “जी, रिपोर्ट तो नहीं मिली।”

“कब मिलेगी?”

शैवाल सोच में पड़ गया। धीरे से बोला, “जी, ठीक-ठीक तो नहीं कह सकता। शायद रिपोर्ट मिले भी न। लेकिन इतना मुझे यकीन हो गया है कि रिपोर्ट मेरे ‘फेवर’ में ही होगी।”

शैवाल ने तब उन्हें समझाना चाहा कि उसका एक्सरे तो अवश्य हो गया है, लेकिन फेफड़ों का नहीं, हृदय का हुआ है। साथ ही, एक्सरे करने वाला कोई मामूली डाक्टर नहीं था, बल्कि इस दुनिया के सबसे बड़े डाक्टरों का डाक्टर था, जिसने इस ढंग से एक्सरे लिया कि शैवाल को

भी पता चल गया कि दस यन्त्र-चालित महानगरी के बीच रहते हुए भी हमका हृदय इतना स्पन्दन रहित नहीं हुआ है कि किसी दुःखी एवं पीड़ित को वेदना को अनुभूत न कर सके। उसका हृदय (भल ही वह अस्वस्थ प्रतीत हो) अनेक स्वस्थ हृदयों से अधिक स्वस्थ है। इस कारण उसके लिए भय या चिन्ता की कोई आवश्यकता नहीं है। वह रोग की ओर से निश्चित हो अपने रास्त पर आगे बढ़ सकता है। लेकिन यह तथ्य बात इस कदर अस्पष्ट (Vague) थी कि शेवाल लाख प्रयास के बावजूद भी अपने मैनेजर साहब को इसे समझाने के प्रयास में सफल नहीं हो सकता था।

...और शेवाल काफी देर तक वैसे ही खड़ा, सिर झुकाता हुआ सोचता रहा कि आखिर न समझायी जा सकने वाली इस बात को मैनेजर साहब को कैसे समझाए ?

नब्बन खाँ का पुश्तेनी पेशा यही था बेंड बचाना। बाप अँग्रेजी बाज बहुत खूब बजा लेते थे। मगर तब की बात छोड़ो। तब तो रहीश भी एकेक ऐसे थे कि बस एक नाच-गाने में बजवैयो की जिंदगी बना देते थे। तब 'थेटर' भी खूब चलते थे। अब क'-सा सस्ता हिमाय नती था कि चवन्नी में पर्दे पर सुरैया देखलो चाहे कज्जन। मगर प्राण ने पी भी बहुत। नतीजा यह था कि विरामन में छोड़ गए थे ने पिकं एत कनेरो-नेट और एक फूटा-टूटा-सा डोल। ओपरी-मा मकान तो लैंग कभी का नीलाम हो चुता था। सो अब जाकर कहीं दम बरस में नाप का कर्जा चुका पाया था। और नब्बन खाँ सोच रहे थे कि चलो, इट्टी पायी। अब जरा दम लेगे। शादी करेंगे। और फिर आराम से जिन्दगी गुजारेंगे। गो बाप-दादे उनके यही पेशा करते आ रहे थे, फिर भी नब्बन खाँ को कुछ बैंडमास्टरी से नफरत सी थी।

उसकी वजह थी उनका छोटा भाई, अशफाक। अब तो मरणाशय होकर साहब बाबू बन गये। गिटपिट अँग्रेजी भी पढ़-लिख गये। अब तो भाई से पहिचान भी बतलाने में शरमाते हैं। वेदा भूल गये कि बाप ने बेंड बजाने में उम्र बिता दी। मगर दिल के अन्दर-अन्दर नब्बन खाँ कुछ

नर्म होकर सोचने लग जाते हैं—'बड़ा हीनहार निकला।' कुछ मन ममोसकर सोचते रहते कि काग, हम भी कुछ पढ़-लिख लेने । मगर अब जिन्दगी बहुत आगे निकल चुकी, बाल भी सिर पर कुछ सफेद होने लगे हैं । चेहरा गरीबी और अनियमित जीवन-रीति से सिकुड़-मा गया है । इस मैतालीम-अडतालीस की उम्र में शादी ? उ ।

कल नब्बन खाँ ने कहीं मवेरे अशफाक को देख लिया था । किमी जलभे मे बह आया था, और उस छोटे-मे देहात मे आप जानते हैं कि पहिले ही बहुत पिछडी-मी कोम मे एक पढे लिखे का आ जाना बडी बाग है । यह बहुत जल्द नेता मान लिया जाता है । अशफाक साहब पाकिस्तान की खूबिया बनाने उम देहात मे पधारे थे, और अपनी तररीर के दौरानमें उन्होंने फरमाया था कि हिन्दुओ का बायकाट कर दो । बात बहुत-मे मुसलमानो को जँब गयी थी और उन्होंने वही कसमे भी खा ली थी कि ये ऐसा ही करेगे । यह मय शाम को हुआ था । तब से नब्बन के दिल में एक रस्माकसी-सी बन रही थी । वह सोच नहीं पा रहा था कि क्या करें ? लाला हरक्षिनदाग के घर में शादी थी, आज शाम को उसे अपना बैड वही ले जाना था । रात को वरात में भी जाना लाजमी था । यह पुस्तेनी नेग, है । लाला हरक्षिनदास के और नब्बन खाँ बड बाले के गिस्ते सिर्फ पैसे-कौटी के ही तो नहीं थे । उससे भी गहरे में कहीं आशयदाता और आश्रित कलावंत के (सामंती) रिस्ते थे थे ।

नब्बन खाँ सोचने रहे और अपनी अशकशी दाढ़ी खूजलाने रहे । जिस तंग मकान में वे रहते थे उसके आगे के चबूतरने पर उन्होंने खटिया बाल रखी थी, वही हुक्के के नेबे को एक हाथ में पकडे वह कुछ सोच में पड गये । हुक्के की चिलम पर रते अगारो पर राख जम आयी, सूरज भी खासा ऊँचा चढ़ आया था, मगर वह भूल गये थे कि अब क्या करें ? जवान भनीजे पीर ने आकर कहा, "मैं आज वसरी नहीं बजाऊँगा ।"

"क्यों ?" नब्बन खाँ ने मौहँ कुछ टेढ़ी की ।

“हम हिंदू के घर धैड में नही जायेंगे।”

और “नेग जो है। उनके मनुक हमारे साथ कभी उस तरह के नहीं रहे।”

“नहीं रहे होंगे। हम नही जायेंगे।”

“तुम नहीं जाओगे, तुम्हारी सामत जायगी।” नब्बन खा ने हुक्का एक तरफ रख दिया। उन्हा सुरु चढ़ता जा रहा था—“तो गुप्तन में टुकड़े हमारे ही घर में तोड़ेंगे? क्यों—मे दस उम्र में रात-रात-भर जगूँ, साँस फूलकर दमा हो गया है फिर भी बड ले जाऊँ—आर माग बड़े शाहजादे बने है जो फौज में खाते रहेंगे।”

ताँगेवाला रसूल पीरू का दोस्त था। धर उधर ग आ निकला। नब्बन खाँ ने उसी पर आर्त बाप बरपानी शुरू की। गुस्ता असल ग इस जान का था कि ये प्रजातक हो बाग़ दा से चाह हर भी नही कर पा रहे थे। गुल्गा उतारने ग निमित्त कारण रसूल बना। “तो ने देखो, बुरी सोहबत के नतीजे! इसी ने गिवाछ है तुम्हें। तुम्हारे जेहन को कीड़े खा गये हैं। ये कत्ता के गंदे जगानात तुम्हारे दिमागों में घुन आये हैं। अरे, तुम्हारे नाप दादों को उसी लाना तराशिनशन ने पाल-पोसा था ना? प्रहसान फारमोश हो गये क्या?”

मगर रसूल और पीरू बडाँ मुनगे के लिए कहा ठहरे थे। नब्बन की आँखें तुस्ते से लाल थीं। विलम के गंगारे धपात रहे थे। श्वर के चक्कर हवा में मँडरा रहे थे। मगर ये दोनों जवान लड़के पेखीफ, बैखटके बहुत दूर निकल चुके थे। सबेरा ऐभा ही फीका-फीका निकला तब दो घंटे बाद सानिर आया।

साबिर बंड का सबसे छोटा, मगर सबसे जरूरी हिस्सा था; लोहे की तिकोनी छड़ बजा कर ताल दिया करता था। और तैंगे जब बड़े शौके पर बहुत-से बटनों वाली लाल वर्दी और जर्जिन फंदों वाली टोपियां पहन कर अकड़ के बंड निकलता तब शार्फ बजाया करता। नब्बन ने साबिर से अपना दुख कहा—“पीरूमियाँ अब भीड़गाने दलन बाने जा

रहे हैं। जरा बैठ बजाना तो ठीक से सीख लें—पेट में चूहे कूदेगे तो लाडरी की हेकड़ी सब भूल जायेंगे।”

“क्या हुआ नब्बन चचा ?”

“होता क्या ? वही रसूल आया था कम्बख्त, उसे बहकाने वाला। रो गया कहीं।”

जैसे कोई बड़ी लजीज चीज खाते हुए मुँह मटका रहा हो, ऐसे साबेर ने आँखें झिपकाते हुए शरारत-भरी मुस्कराहट से कहा—“और कहाँ गये होंगे ? वही वो घेटर में नाचने-गा-ने वाली नयी रकम आयी है न ? चाँदनी-चाँदनी-सा उसका नाम है..”

बारह बरम के बच्चे के मुँह से दुनिया की दानिशमंदी का ऐसा तजुर्बे से भरा हुआ जुमला सुन कर नब्बन कुछ अंदर से पिघल आया—“ओह, तो मेरी भूल हुई। ये हिंदू का बाईकाट और लाला हरकिशन की शादी वगैरह-वगैरह बहानेबाजी थी। असल में पीरू कहीं और ही पेचोखम में उलझे हैं।”

और फिर सामने पिंजरे में टंगी मैना की ओर देखते-देखते नब्बन-चा मीठी वजाने लगे और कोई भद्दा-सा गाना गुनगुनाने लगे—“उलछा है दिल तेरी बालो की लट में ..” कि उसकी तद्रा को भग किया साबेर ने यॉत्रिका ढग से आगे की पंक्ति कह कर—‘देखू ये महेताब जागा घूँघट में—ये तो सब ठीक हो गया, मगर आज के खाने-पाने का क्या सोचा है ?”

गड़ी है कल रात की खिचड़ी देगची में। पीरू तों है ही नहीं। अक्काफ भी चले गये। साबेर। जिंदगी में कोई किसी का नहीं होता। तुम सैयद को जानते हो। आजकल बड़ा-सा ‘डरम’ (ढोल) बजाते फिरता है। जो कुछ मिल जाता है, ढाल देता है। ऐसा पहले नहीं था। एक जमाने में उसकी आवाज भी ऐसी मुरीली थी कि हूरो के गितार क्या चीज थे ? मगर यही...यही.. जिंदगी की अव्वल और आखिरी गॉठ ..यही शराब का न उतरा हुआ नशा ..एक औरत



उसकी जिंदगी में आयी। और सैयद की मुहब्बत दूसरी से देखकर, नागिन की तरह उसने डंस लिया। बदला भी वह लिया कि पान में सिद्धूर डिला दिया और सैयद की आवाज तब से यही फटी-सी हो गयी और अब बस अपने बम-टपा-टपटप बम-टपा-टपटप करते हुए उमर के साल टीप रहे हैं। ”

साबिर ने सोचा कि जब-जब बात वह रोटी की करना है, नब्बन का दिमाग हेर-फेर कर उसी एक औरत वाले खयाल में चला जाता है। तब उसने सोचा कि शायद वह औरत की बात छेड़े, तो उसी की मारफत वह अहम सवाल—रोटी पर आ जाये। उसने भी बिल में हाथ डाल ही दिया—“नब्बन खाँ, तो तुम शादी क्यों नरी कर लेते ?”

कुछ सनकी-सी हँसी नब्बन हँसा। चेहरे पर झुर्रियों का जाला और तन गया। आँखें जो पहिले ही मैले-काले गद्दों में धँसी थी, चमक उठी। टूटे हुए दो दाँत साफ दिखाई दिये। बोल—‘शादी ? हमसे अब कौन शादी करता है ?’ और वह खोखली-सी हँसी में अपनी तनहाई का दर्द छिपाने लगा।

थोड़ी देर बाद करीम आया। यह बेड की जान था, क्योंकि बैंग-पाइप यही सबसे अच्छा बजा लेता था। बोला, “सुना उस्ताद, यह भी खासा मजाक रहा। आपका वो पीरू, बड़ी हाँकता था कि हिंदू के यहाँ बाजा नहीं बजायेंगे, और ये और वो। आज ही उसने थियेटर में नौकरी कर ली थी। वहाँ भी उसे कौन से सोने के कड़े मिल जाते। सऊर तो जरा भी नहीं है। और मैंने सुना है, कल जो लाला हरकिण-दास के यहाँ शादी का जलसा हो रहा है, उसमें ये थियेटरवाले नाच-गाना कर रहे हैं। आ गये न फिर हेर-फेर कर वही। जायेंगे कहाँ—गाव में पैसे देनेवाला तो एक ही है—चाहे हिंदू हो या और कोई—”

नब्बन खाँ की आँखें फिर चमकी। वह सब कुछ समझ गया। बोला नहीं। कहा—“होगा, होगा। हम लोग तो गाने-बजाने की दुनियाँ में रहनेवाले हैं। हमें सुसरी सियासत से क्या लेना-देना है ?

जाय हिंदू भाड में और उनपै जलनेवाले और कीमवाले जहन्नम में ।”  
और भी उसने दस-पाँच गाली साथ में जोड़ दी ।

बहरहाल, उस शाम को गाँव के सबसे बड़े जमींदार, लाला हरि-  
किशनदास के यहाँ शादी हुई । उस रात बारात में नब्बन अपना बैड  
ले गये थे । जागना पड़ा । भाँखें बैसी ही लान-सुरख हो रही थी ।  
उनके बैड के आगे से ही लोग जुट पाये थे । बाकी को, उनके शब्दों में  
पीरू बहकाकर ले गया था । सैयद ‘टिपटिप बूम टिप’ करते जाते थे,  
करीम बेंडपाइप साँस फुला-फुलाकर बजा रहे थे, साबिर ने झाँझ ले  
लिये थे और बड़ा बाजा भी कासिम ने महारत से बजा लिया था ।  
क्लेरोनेट नब्बन ने जी तोड़कर बजायी थी और सिर्फ कमी रह गयी  
थी बसरी की, छोटी बाजे और दूसरे छोटे ढोल की । वहाँ नाकी के बड़े  
भारी जलसे में कौन फिक्र करता है ? कुछ तो भी भडभड बारात के  
साथ होती रहे, यही उनके संगीत के बारे में ‘आलोचना के मान’ थे ।  
सिनेमा की सब नयी तर्जें क्लेरोनेट पर बजा-बजाकर जब नब्बन खाँ  
थक गये तब उन्होंने सबेरे की शांत, कश्मिराई बेला में भैरवी छोड़ी—  
‘व्याम मोसू ऐंठो डोले हो—’

गानेवालों की दुनिया और होती है । वहाँ मीरा का देश किस  
राजनैतिक पक्ष के भौगोलिक खंड-विशेष में जाता है यह विचार मीरा  
के भजन गाते समय नहीं आ पाता, न वहाँ हिंदू पंडित गायक होने  
से मियाँ तानसेन के दरबारी कानड़े के सुर मोठो से बाहर आने ने  
शरमाते हैं । वहाँ जाति-व्यवस्था, धर्मबंधन, वर्गभेद से परे कोई और  
ही सप्त स्वरद्वीपों की सृष्टि है, जहाँ रूप, रस, गंध और रंगों की एक  
निराली दुनिया है, जहाँ झाँझ-बीन-गिटार-भार्गन सब आ सकते हैं—  
जहाँ शब्द चुक गये हैं, स्वर शेष है । नब्बन खा उस रात, यह सोचकर  
कि उसके एक तिहाई या आधे के करीब साथी नहीं हैं उनके अभाव  
को अपने स्वर-सम्मोहन से पूरा ढालना चाहता था । उसने अपने कौशल  
का अनुपम प्रदर्शन किया ।

दूसरी रात थियेटरवालों का तमाशा था। कोई चादनी-चांदनी सा जिसका नाम है न, वह नाचनेवाली थी। और पीरू वसी बजानेवाले थे। बंडवाले भी वहाँ तमाशाई बने पहुंचे। नब्बन के दिल में पीरू के लिए बेहद अफसोस और गुस्सा था, मगर वह करता क्या? इस गाने जलसे के बाद बड़े सबेरे मुहूर्त के समय, बारात बिदा होनेवाली थी। सो बंडवालों को अपने साज-समान के साथ वह पहँचना पड़ा। मंच से दूर, एक कोने में, मंडप के बाहर फस तपाकर उसके पास सैयद ने अपना ढोल रख दिया था। करीम ने बाजा भी तब सँहारे टिका दिया था, और साबिर ऊध से उनीद आँखों से निकाली लोह की छड़ के सँहारे सोने की कोशिश कर रहा था।

नाच शुरू हुआ। थियेटरवालों के वाद्य नये नये में थे और जाना कुछ बराबर हो नहीं पा रही थी। आखिर नब्बन से रता न गया। उन्होंने भी अपना क्लेरोनेट हनक-हलके फूकना शुरू कर ही दिया। पीरू उधर जल गया और जोर से वसी फूकने लगा। मगर नब्बन का भुकी हुई पलकों के आगे चादनी और पीरू के प्रेम के प्रति कोई रूपा, कोई स्पर्धा, कोई क्रोध, कोई रकावत शेष नहीं थी। वह जाना कि एक हम-पेशेवर की मदद करना चाहता था।

ढोल के रस्से लीवकर, कुछ थपकी सा देकर रोयस भा हुआ 'मय टपाटप' करने की सोचने लगे। रात बीतती गयी। चादनी खलता जाती थी।

सबेरे के कुहासे में लाला हरकिशनदास के तारिखे न जो कुछ रकम दी उसे गिनकर जाकिट की जेब में डाल और साधियों में बाँटकर जब नब्बन खाँ अपने घर की ओर मुड़नेवाले रास्ते पर अकेले गनगनाने क्लेरोनेट लिये चले आ रहे थे तब उन्हें पीरू मिल गया। वह कुछ नजर चुराकर चलना चाहता था। नब्बन ने ही पुकारा—'पीरू, ओ पीरू—इधर कैसे भूल पड़े?'

"कुछ नहीं जाना, थियेटरवाने ठगते हैं। रात-भर जगाकर मर्गरी दी,

तो साठे बारह आन । मेने उनस बहुत दुःखत की तो बोले—तुम्हारे जैसे एक ही थोड़ा है । हमे कइया को दात पड़ता ह । और तुम तो नये-नये हो ।”

नब्बन खाँ मुस्कुराये—“साठे बारह आने से ज्हादह तो सरकार ने ये फूल-हार-तमाशे, ये जुलूसों के बनाव-सिगार और सुरमे-उरमे में खर्च कर डाले होंगे ।”

पीरू नीची गर्दन कर बोला—“आर पादनी के तबलची को एक बोलल भी दी थी ।”

“मतलब, आप कर्ज करके इस्क करने गये थे ?

पीरू कुछ नहीं बोला

नब्बन ने सलाह दी—“इस्क के शीरु हमारे तुम्हारे जैसे मुफलिसों के लिए नहीं होते । वे रईसा और बाबुओं को मुबारक रहे । समझे बटा पीरू, लैला और गजनू थियेटर से तर्के के प्रागे ही अच्छे लगते हैं । पर्द के पीछे तो वे मनीजर के खरीदे हुए गुलाम हैं । इससे तो ये बैड बजाना क्या बुरा है—अपना आजाद पेसा है । किसी का जोर तो नहीं । बजाये बजाये, नहीं बजाये नहीं । अपना काम किया, छुट्टी पायी । गरज हो पचास बार बुला भेजेंगे ।”

‘मगर मिहन्न तो कुछ ज्यादा ही पत्ती है, चचा ।’

“मिहन्न से बचकर भा जाओगे ? तुम नतीजा भी चाहो, और उसके लिए काम भी नहीं करना चाहते हो । पीरू, अब की सारी दुनिया ऐसी हो गयी है । वह अशफाक--कल का छोका । आज लीडर बन गये हैं साहब । वह चाहता है कि हर्ग लगे ना फिटकिरी और रंग आवे चोखा । ये हिन्दू और ये मुसलिस के चर्च कर देना आसान है । जेलो में सबना, बेने, लाठी और गाली खाना इतना आसान नहीं है । मैं पाकिस्तान और तालिस्तान को ऊंची गते नहीं जानता । मैं सिर्फ जानता हूँ कि मैं वेडमास्टर हूँ, मेरे बाप वेडमास्टर रहे, मगर अब मैं भी चाहता हूँ कि मैं कोरा वेडमास्टर ही न बना रहूँ । अशफाक के

बच्चे बड़ ही नहीं बजात रहेंगे।” बाडो दूर रुककर फिर नब्बन बोला—‘और ये चादनी ? इससे मुहब्बत करते वक़्त सोचा था कि वे हिंदू हैं कि मुसलमान ? पीरू, चादनी से मुहब्बत जरूर करो, मगर उससे पहिले अपनी जेब टटोल लो। घर में हड़िया पाली है घोट चले हैं साहूब कार्क के खजाने की खोज में।”

सबेरे फिर सैयद नब्बन सा के मोटले पर जम गये। बोल — “भाई। रात भर बदन ऐसा दुख रहा था कि जैसे पका घाब हो। अब य इतना बड़ा ढोल गले में लटकाकर दोनों हाथ नचाने बजाने की छमर नहीं रही।”

सबेरे फिर साबिर ने नब्बन सा को छेवा—‘ता चना बड़ कब घर में लाओगे ?”

अबके नब्बन सा ने सूने में आल गइकर मैना का पीजरा देखने की कोशिश नहीं की। पीरू को आवाज दी—“भाई, कलवाले शादी के बताओ जो भाये है, वो एकेक इस सैयद और साबिर को तो देना।”

पीरू ने कहा—“हमारा मुंह ऐसे पगये घर से बताओं से न मीठा करो। बात सही सही क्या है, कहो, अब तक शादी क्या नहीं की ?”

“छोटै भाई अशफाक को पढ़ाने में ही कमाई सब चली गयी। बची-खुची फुफी जो बेवा थी, वह ले भागी। पीरू भी परसो हाथ से चला खानेवाला था। जवानो का क्या शरोसा है। उन्ह पर होते हैं। हमारी शादी तो इसी क्लेरोनेट से हो चुकी। जबगी-भर के लिए—” और वे प्रेम से एक नात गजल उसमें छेड़ने लगे—‘तुम्ही ने हमे राहे जन्नत दिखायी।’...

—कि छब्र से ज़िनामबद वकील के मुमीम “बेइमास्टर, बेइमास्टर” कहकर आ गये। उनके यहाँ जादी थी, और बेइ के मोल-भाव ठहराने आ गये थे। उस घाठ हजार की बस्ती में नब्बन सा ही जो अकेले मशहूर बेइमास्टर थे।

सैयद ढोल पर बही ‘बूम-टिपाटिपटिप’ करने लगे और पीरू ने

बसी में कोई काँपती सी धुन छेड़ दी । चाँदनी की आवाज का भीनापन उसमें याद बनकर छसक रहा था...जो कुछ पैसे पीरू ने बचाये हैं, वह भी चाँदनी अपने नकली गोटे की आठनी के लिए झटक ले गयी थी । और पीरू फिर वही खाली हाथ रह गये थे ।

भूखा साबिर नरसो के जलसे में अशफाक की तकरीर का जोशीला हिस्सा याद करता जा रहा था । बताओ ? स्वाब हैं ।

बम टिपा टिपटिप.. बम टिपा टिपटिप...

अप्रैल के महीने में बर्फ का पड़ना अस्वाभाविक नहीं था, फिर भी रेस्ट-हाउस का चौकीदार मतराम सवेरे से कितनी बार अपने गिलने बालों से कह चुका था, “देखो जी, कैसी अनहोनी बात हा रही है ? ये कोई बर्फ पड़ने के दिन है ? मेरा ख्याल है, इसका प्राण के एलेक्शन पर जरूर प्रसर पड़ेगा । धर में निकलना ही मुश्किल है, पोट देने का आश्वासन ?”

वैसे उसे स्वयं विश्वास नहीं था कि लोग वोट देने नहीं आएंगे पर बार-बार यह बात कह कर उसे कुछ संतोष का अनुभव अवश्य होता था । तीन बजे के लगभग एक भारी-भरकम बाबू रेस्ट हाउस के दोनबर कमरे में आ कर ठहरा, तो उसका सामान खोलते हुए भी उसने कहा, “बाबू जी, आगे कभी अप्रैल के महीने में आपने इतनी बर्फ पड़ती देखी है ?”

पर इससे पहले कि वह बात के उत्तरार्ध तक पहुँच पाता, बाबू ने उसे आदेश दिया कि वह भाग कर उसके लिए एक गिलास गर्म पानी ले आए, क्योंकि उसे दात साफ करने हैं । संतराम अभी लाया जी कह कर चला गया और जब वह लौट कर आया तो बाबू ने उसे चाय बना कर लाने का आदेश दे दिया ।

चाय ला कर प्यालों में उल्लेखित हुए सतराम ने दूसरी तरफ़; बात आरम्भ की, “बाबू जी, आज यहाँ पर म्युनिसिपल कमिटी का इलेक्शन हो रहा है,” और अपनी बात में बाबू की रुचि जाग्रत करने के लिए उसने तत्परता दिखलाते हुए पूछा, ‘चीनी एक चम्मच लेगे, कि दो चम्मच ?’

“डेढ़ चम्मच ?” बाबू ने बिना जरा भी रुचि प्रदर्शित किए कहा ।

सतराम ने चाय में चीनी मिलायी और प्याली बाबू के हाथ में देते हुए कहा, “इस बार हमारे रेस्ट-हाउस का जमादार भी हरिजन टिकट पर इलेक्शन के लिए खड़ा हुआ है ।”

“अच्छा ।” बाबू ने चाय का घूट भरते हुए कहा, “देखो, वह जो मेरे जूते रखे हैं, उन पर जरा पालिश कर देना ।”

सतराम बठ कर जूतों पर ग्राम से पालिश लगाने लगा । पालिश लगाते हुए उसने कहा, “पर जी, न तो यह जमादार खारा पड़ाने लाया है और न ही यह कभी जेल गया है, वैसे भी जात का भंगी है—भला ऐसे आदमी का कमिटी के लिए चुना जाना कहाँ तक मुनासिब है ?”

बाबू बिना कुछ कहे अपना कबल लेकर विस्तर पर लेट गया और एक पुस्तक के पन्ने पलटने लगा । सतराम ने जूतों के फीने निकाल दिगे और एक जूते को ग्राम से रगड़ता हुआ बोला, “वैसे जी, सब मेहतर इसे बोट दें, तो यह चुना भी जा सकता है । सरकार ने भी हद कर दी । जमादार कल तक कमिटी की नालियाँ साफ करते थे, अब जा कर कमिटी की कुर्सी पर बैठा करेंगे ।”

वह जूता चमक गया था । उसे रख कर दूसरा जूता उठाते हुए उसने कहा, “आज अगर यह चुन लिया गया तो मेरे लिए तो बड़ी मुश्किल हो जाएगी । पहले ही हम दोनों की खटपट चलनी रहती है, फिर तो एक दिन भी कटना मुमकिन नहीं होगा ।”

कुछ क्षण वह चुपचाप जूतों को रगड़ता रहा । फिर उभर फीता



डालते हुए बोला, "अगर आज यह चुना गया तो मे सोचता हू कि मैं मीकरी से हस्तीफा ही दे दू। यह साहब अपनी इज्जत का सवाल है। क्या कहते हैं?"

श्रीर बाबू के फिर कुछ न कहने पर उसने जूते बाबू को बिखलाते हुये पूछा, "क्यों जी ठीक चमक गये?"

"हाँ, इधर रख दे," बाबू ने कहा, "श्रीर जा कर मेरे लिए एक कैप्टन की डबिया ले आ।"

सिगरेट लाने का आदेश पाकर जब बाहर निकला तो उसने देखा कि जमादार की बीवी बंतो लान के पीछे से फूल तोड़ रही है। अभी तीन-चार दिन पहले उसकी बीवी शांति ने बंतो को फूल तोड़ने से रोका था। सतराम को लगा कि आज बंतो जानबूझ कर उन्हें चिढ़ाना चाहती है। उसके मन में क्रोध-मिश्रित खीज का उदय हुआ, पर उससे कुछ कहते नहीं बना। इसका एक कारण तो यही था कि आज उसे अपने मे बंतो से कुछ कहने का नैतिक साहस नहीं मिल रहा था, और दूसरा यह कि अपने नये रंगीन बस्त्रों में बंतो आज श्रीर दिनों की अपेक्षा अधिक सुन्दर लग रही थी। संतराम को जमादार माधो से इस बात की भी इर्ष्या थी, कि उसकी पत्नी इतनी सुन्दर थी और तीन बच्चों की माँ होते हुए भी अभी लड़की-सी ही दिखाई देती थी। दूसरी ओर उसकी पत्नी शांति थी, जो अभी एक ही बच्चे की माँ थी, पर लगता था, कि उसका जीवन दस साल पीछे रह गया है—सुन्दर तो खैर वह कभी थी ही नहीं। जब शांति बंतो को कोई आदेश देती तो स्वयं संतराम को उसका आदेश देना अस्वाभाविक लगता था, बल्कि शांति के शिकायत करने पर कि बंतो बात-बात में उसकी अपहेलना करती है, वह उसके अधिकार का वाक्यिक समर्थन कर दिया करता था, परन्तु कभी शांति बंतो की उपस्थिति में उसकी शिकायत करती तो वह निष्पक्ष मध्यस्थ की तरह कहता, "अरी, आपस में झगड़ती क्यों हो। यह सरकार का काम है और हम सब का सामा कर्ज है। आपस

में मेल-जोल के साथ रहा करो ।”

बतों के पास से निकल कर सतराम अपने क्वार्टर के आगे पहुँचा तो उसने देखा कि वहाँ शांति किसी वजह से बच्चे पर झुंझला रही है । उसके ढीले-ढाले ग्रे, फिर और भी ढीले ढाले वस्त्र, और उस पर यह झुंझलाहट का भाव देख कर सतराम का अपना हृदय झुंझलाहट से भर गया । उसका मन हुआ कि उसे डाँट दे, पर फिर कुछ सोच कर वह आगे बढ़ गया । सड़क पर आकर भी उसकी झुंझलाहट शांति नहीं हुई । उसने बाबू के लिए कैप्सटन की डिबिया खरीदी और एक लैप की डिबिया अपने लिए ले ली । एक सिगरेट सूलगाए हुए वह रेस्ट-हाउस की ओर लौटा । चलते हुए उसके मस्तिष्क में उन दिनों के प्रेमिल चित्र उभरने लगे, जब वह दिल्ली में बाबू गनपत लाल की थिएटर कंपनी में नौकर था । वहाँ उसका काम बिजली की फिटिंग करने का था, पर दो-एक बार बाबू गनपत लाल उसे अभिनय करने का अवसर भी दे दिया था । उस कंपनी में लगातार छह छह महीने वेतन नहीं मिलता था, पर फिर भी जिस दिन कंपनी बंद हुई थी, उस दिन उसे यही प्रतीत हुआ था कि उसके जीवन का आधार छिन गया है । वेतन तो कहीं भी काम करने से मिल सकता था, पर थिएटर कंपनी में जो कुछ मिलता था, वह अन्यत्र मिलना दुर्लभ था । वहाँ भिन्ना थी, रूपी थी, सकीना थी । वह समय अब बारह साल पीछे रह गया । यह सोच कर उसे एक विचित्र-सी सिहरन का अनुभव हुआ कि भिन्ना की बेटी चंदा, जो तब आठ बरस की गुड़िया थी, अब बीस वर्ष की नवयुवती होगी । उसके कदम कुछ तेज हो गये और वह इस विश्वास के साथ चलने लगा कि उसका वास्तविक क्षेत्र थिएटर कंपनी ही है—वह यही रेस्ट-हाउस की चौकी-दारी के बलदल में फँस कर अपना जीवन नष्ट कर रहा है ।

जब उसने दो नंबर कमरे में पहुँच कर कैप्सटन की डिबिया बाबू को दी, तब भी उनका मन फिल्म कंपनी के वातावरण में खोया हुआ था । दियासलाई जला कर बाबू का सिगरेट सुलगवाते हुए उसने उससे

पूछा, "क्यों बाबू जी, आजकल उधर कहीं कोई थिएटर कंपनी नहीं चल रही ?"

"मुझे पता नहीं ।" बाबू ने सिगरेट का कण खींच कर कहा ।

"दरअसल बात यह है ।" सतराम गावस्यकला न रहने पर भी भाड़न उठा कर कुर्सी भाड़ता हुआ बोला, "चीकीदारी में तो मैं ऐसे आ फँसा हूँ, वरना पहले मैं दिल्ली में एक थिएटर कंपनी में ही काम करता था ।"

"यहाँ तुम कब से काम कर रहे हो ?" बाबू ने पूछा ।

"यहाँ जी, मुझे कोई दस ग्यारह साल हो गये ।"

"तो तुम यहाँ के बहुत पुराने आदमी हो ।"

"जी हाँ ।" सतराम ने ये शब्द स्वभाववश ही कह दिये । वैसे वहाँ का पुराना आदमी कहलाना उम्र मसय उसे सचिकर नहीं लगा ।

'थिएटर कंपनी में तुम कितने साल रहे हो ?' बाबू ने दूसरा प्रश्न पूछा । सतराम इस प्रश्न का निश्चित उत्तर अच्छी तरह जानता था । उस 'अपनी लाइन में उसने कुल एक साल और सात महीने बिताये थे, जिसमें से बेटन केवल पाठ महीने का ही प्राप्ति हुआ था । पर उत्तर देने में पहले वह जैसे मन-ही-मन गिनती करने के लिए कुछ रुका और फिर बोला, "बस जी, यहाँ आने में पहले में वही था ।" और उसके छोटे पर बिसियानी हँसी की रेखा प्रकट हो गयी ।

कुर्सी को छोड़ कर अब अलमारी के पीछे भाड़न से साफ करता करता हुआ सतराम अपने उ० दिनों के अनुभव सुनाने लगा, जो बाबू ने उसे बीच में ही रोक कर कहा कि वह ब्रह्मी जा कर टाकमाने में दो लिफाफे और चार पोस्टकार्ड ला दे, उसे कुछ आवश्यक विधियाँ लिखनी हैं ।

टाकमाने से लिफाफे और पोस्टकार्ड खरीदने हुए उगने और सुना कि जमादार माधो इलेक्शन जीत गया है, और नई लोथ फलों की मालाएँ पहना कर रेस्ट-हाउस की ओर जा रहे हैं । उसने लैप का लगा

मिगरेट सुलगाया और बाहर आ कर उस दिशा में देखा, जिधर से बर्फ से ढके हुए रास्ते पर तीन-चार सौ गज दूर कुछ लोग जमादार माधो को घेरे हुए आ रहे थे। उनके रंगीन वस्त्र बर्फ की सफेदी के वैषम्य में और भी रंगीन लग रहे थे। वे बाहें उठा-उठा कर उत्साहपूर्वक नारे लगाने आ रहे थे। संतराम ने उस ओर में आते हुए एक नवयुवक से पूछा, "क्यों भाई, कितने बोटो से जीता है हमारा जमादार ?"

"सवा दो सौ बोटो से ।" और उस नवयुवक ने साथ-साथ ही बताया कि रात को बड़े साहब ने जमादार को खाने पर बुलाया है।

"अच्छा ।" और संतराम की आंखें विस्मय और ईर्ष्या से फैल कर रह गयीं। उसने पुनः उस दिशा में देखा, जिधर से लोग माधो के साथ जा रहे थे। वह क्षण-भर डम प्रनिश्चय में खड़ा रहा कि उसे वहाँ रुकना चाहिए या रेस्ट-हाउस की ओर चल देना चाहिए। फिर हाथ के काडों और लिफाफों की ओर ध्यान जाने पर वह जैसे बहाना पा कर रेस्ट-हाउस की ओर चल दिया।

बत्तो क्वार्टर के बाहर खड़ी अपने पति को दूर से आते देख रही थी। उसके चेहरे की चमक उस समय और भी बढ़ रही थी। कुछ और भी जमादारों ने उनके पास खड़ी थीं। संतराम ने उसके पास से निकलते हुए उसे लक्षित करके कहा, "जमादारों, माधो इलेक्शन जीत गया है। दो सौ बोटो से जीता है।"

उसने स्वर में यथाराम्भव सौहार्द लाने की चेष्टा की थी, पर बत्तो ने उसकी बात की ओर ध्यान नहीं दिया। वह उपेक्षापूर्ण ढंग में बोली, "हाँ, राजू अभी हमें बता गया है।"

मतरात मन-ही-मन कुछ उलझ कर दो गंवर कमरे की ओर नज़र दिया। जब उसने काडों और लिफाफे बाबू को दिये, तो उसे आश्चर्य मिला कि यह वही ठहरे, अभी पत्र पोस्ट करने के लिए ले जाने होंगे। कुछ देर बाद जब यह पत्र ले कर निकला तब तक माधो के साथी, उसे लिये हुए रेस्ट-हाउस के सामने पहुँच गये थे और जोर-जोर से नारे

लगा रहे थे—“हरिजन यूनिशन जिन्दाबाद” “माधो जमादार जिन्दाबाद ।”

सतराम डाकखाने की ओर न जा कर पीछे के रास्ते में डेरी फार्म के लेटर-बक्स की ओर चल दिया, हालाँकि वह जानता था कि डेरी फार्म के लेटर-बक्स से दिन की अन्तिम डाक चार बजे ही निकल जाती है और उस समय साठे चार बज रहे थे ।

दूसरे दिन सवेरे सतराम की गत्नी शांति की सूरत कुछ और-सी हो रही थी—उसकी आँखें सूज रही थीं और चेहरे पर भाइयों-सा पड़ी हुई थी । सतराम चाय ले कर दो नंबर के कमरे में प्राया, तो चाय उँडेलते हुए उसने बाबू से पूछा, “क्यों साहब, जमादार कमरा साफ कर गया है ?”

“उसकी बीबी साफ कर गयी है ।’ बाबू ने उत्तर दिया ।

“मेरे बारे में उसने कोई बात तो नहीं की ?” उसने कुछ आशंकित और खिसियाने स्वर में पूछा । ‘नहीं ।’ बाबू ने एक शब्द में उत्तर दे कर चाय की प्याली उठा ली ।

अब सतराम व्याख्या करता हुआ कहने लगा, “साहब आपको पता है न, कि जमादार कल इशेंकान जीत गया है बड़े-साहब ने कल रात को इसे और इसकी बीबी को खाने पर बुलाया था । पता नहीं इन लीगों ने वहाँ जा कर साहब के सामने मेरी क्या-क्या शिकायत की है । मैंने सोचा कि शामक आपसे भी जमादारिन ने इस बारे में कुछ कहा हो ।”

“मुझे किसी ने कोई बात नहीं की ।” बाबू ने झिड़कने के स्वर में कहा ।

सतराम कुछ क्षण चुप खड़ा रहा । फिर बोला, ‘साहब मेरा स्वभाव ऐसा है कि मैं किसी से लड़ना-झगड़ना पसंद नहीं करता । पर मेरी घरवाली का अपनी जवान गर काबू नहीं है । वही रोज-रोज जमादारिन से लड़ पड़ती थी, मैंने इसे कई बार समझाया पर वह समझी नहीं । रात को फिर मुझे नहीं रहा गया । मैंने दो-चार हाथ

ऐसे लगा दिये हैं कि अब आगे के लिए सुधरी रहेगी ।”

बाबू ने चाय की प्याली ट्रे में रखते हुए कहा कि वह ट्रे उठा कर ले जाए । सतराम ट्रे उठाता हुआ बोला, “अब तो बड़ा साहब भी जमादार की ही सुनेगा, क्यों जी ? उसने साहब के पास मेरी शिकायत कर दी तो बताइए मैं कहाँ का रह जाऊँगा । औरत जात इन चीजों को नहीं समझती । मुसीबत तो अब मेरी हो रही है, जिसकी नौकरी का सवाल है ।”

ट्रे उठाये हुए वह बाहर निकल आया । बरामदे के सिरे पर उसे जमादार माधो भाड़ू देता हुआ मिला । उसके निकट पहुँचकर सतराम खीसे निगोर कर बोला, “क्यों भई, जीत लिया इलेक्शन माधोराम ? कल सुन कर बहुत ही खुशी हुई । हम गरीब लोगो की भी अब कमेटी में सुनवाई हो जाएगी । अब लगता है कि हाँ, सचमुच में ही आवाजी आयी है ।”

और क्षण भर रुक कर जब और कुछ कहने को नहीं मिला तो वह ट्रे संभाले हुए अपने क्वार्टर की ओर बढ़ गया जहाँ उस समय शांति एक हाथ से बच्चे को पकड़े हुए गालियाँ देती हुई दूसरे हाथ से उसे पीट रही थी ।

ढींगर उसका वास्तविक नाम नहीं था। नाम बताने की सुधि उसे थी ही नहीं। भीड़ से खचाखच भरे प्लेटफार्म पर जब वह अपने मा-बाप से बिछड़ा तो मा और बाप के अतिरिक्त जैसे कोई दूसरा शब्द उसे याद ही नहीं था। फक्-फक् करता हुआ इजन जब उसके गला फाड़-फाड़ कर चीखते रहने पर भी बेदर्दी के साथ गाड़ी को घसीट ले गया तो बालक जैसे दगड़े में फँकी गई सीपी के समान बेपनाह पड़ा रह गया। बिना किसी दर्द के व्याकुल लीगो की भीड़ में वह कई बार कुचलते-कुचलते बचा। भीड़ कुछ हल्की होने लगी तो वह उसी तरफ भाग जिधर गाड़ी उसकी मा को ले गई थी। और वह अनजान बालक भागता-भागता न जाने कहाँ पहुँच जाता अगर शंटिंग करने वाले इजन की दानवी चीत्कार को सुनकर उसका खून न जम गया होता। होश आते ही वह पलटकर पीछे भागा तो एक हलवाई के ठेले से टकरा गया। ठेले वाले ने कड़क कर कहा, “अब ओ ढींगर,” क्या हथकड़ी डलवायेंगा मेरे हाथों में ? पैदा होते ही सैल को निकल पड़ते हैं कम्बख्त।”

और बिना कोई दान-दक्षिणा लिए ही इस दयावान पुरोहित को उस अनाथ बालक का नामकरण करने में कोई दिक्कत नहीं हुई। पराए पुत को दुनिया ढींगर ही पुकारनी है। यह ढींगर, रोते-रोते जिस की आँख सूज गई थी, चेहरा हलकान हो गया था, सहम कर एक ओर

हट गया। पर अब भी वह चुबक रहा था और उसके सत्वहीन कंठ से अब भी मा और बाप दो ही शब्द निकल रहे थे। ठेला हाकता हुआ जब ठेले वाला बराबर में आया तो उसने रहम खाकर बर्फी का एक टुकड़ा बालक के हाथ पर रख दिया। पर उसने वह टुकड़ा इस तरह जमीन पर फेंक दिया जैसे कि वह मिट्टी का ढेला हो और जोर-जोर से रोने लगा। ठेलेवाले ने देखा बालक हलकान हो रहा है इस नाम करण करने वाले पुरोहित को ढींगर पर फिर दया आ गई। पीठ पर हाथ फेरते हुए उसने पूछा, “अब रोता क्यों है? तू अपनी मा के साथ था, कहाँ है तेरी मा?”

ढींगर ने सिसकते हुए कहा—“उसमें तली गई। रेल गाली में मेरी मा मुझे छोल गई।” माँ के बिना शायद हलवाई के लिए वह ढींगर निरा अपदार्थ था। बच्चे की पीठ पर रखा हुआ उसका हाथ ढीला पड़ गया। ढींगर पशु नहीं था जो दो वर्ष चारा-दाना खाकर पाँच सेर दूध दे देता या हल में चलता या लादी ढोने लगता। आदमी का अंश होकर भी उसका मृत्यु ठेले वाले के लिए क्या था। वह क्यों तबालत अपने गले में डाले। उदासीन हलवाई ने आवाज देकर दस तमाशबीन और बुला लिए। सम्बेदना की उस हल्की-सी पीड़ा को उसने इस तरह हल्का कर लिया।

अब एक साथ कितनी ही आवाजें, भावनाएँ और खुदग दिलों से निकलने वाली आवाजे उसे पूछ रही थी, “अब तू खो गया है,?” ढींगर ने एक बार कहा “मैं नहीं, मेरी मा खो गई है” और इस मासूम जवाब को सुनकर सभी ठहाका मार कर हँस लिए। आँखों में आसू भरे वह टुकुर-टुकुर उस हृदयहीन भीड़ में अपने बापू का चेहरा खोजता रहा पर उसका बापू उसे मिला नहीं। तरह-तरह के प्रश्नों से बोध कर इन लोगों ने ढींगर को प्लेटफार्म पर घूमते हुए एक पुलिसमैन के हवाले कर दिया। अब वह बदनसीब ढींगर गाने पढ़ाया गया और दीवान जी के सामने जब उसकी पेशी हुई तो उनकी लम्बी खैरी सूँठें देखकर



उसकी चीख निकल गई। दीवान जी ने चिढ़ कर पूछा, “अरे कहा से पकड़ लाए इस ढींगर को ?”

पुलिसमैन ने कहा, — “स्टेशन पर खड़ा होता था। शायद खो गया है।”

“क्या नाम बताया है ?”

“बस यही जो आपने अभी पुकारा था। मा-बाप से बच्चा छूटा कि बस यही एक तो नाम है जो रह जाता है उसका। इसे नाम बताने का होश नहीं है दीवान जी”। पुलिसमैन की उक्ति में थोड़ा व्यंग था, जिसे दीवान जी ने समझने की परवाह ही नहीं की थी।

थाने में ढींगर का हुलिया दर्ज कर लिया गया। सावला रंग, पतली टांगे, बड़ा हुआ पेट, लम्बी नाक, माथे पर काला मस्मा, बड़ी बड़ी आखें और भारी सिर। उम्र लगभग तीन वर्ष।

हुलिया तो दर्ज हुआ, पर अब क्या किया जाए उसका, यह एक समस्या थी। पर, थाना कोई धर्म महामात्यों का केन्द्र होता है, जो उसे बहा शरण मिलती ? क्यों कि वह गुनाहगार नहीं था। गुनाह था इसलिए थाने की हद से बाहर था। इस आशा में कि आजकल में उसे कोई खोजता हुआ आ पहुँचेगा, थाने वालों ने ढींगर को स्थानीय आर्य समाज मन्दिर भेज दिया।

मन्दिर की बड़ी इमारत में पहुँच कर छोटा ढींगर और भी अप्रसन्न दिखाई देने लगा। मन्त्री महोदय ने सप्ताहिक सत्संग के अवसर पर सबको ढींगर की बदनसीब उपस्थिति की सूचना दी और उसके मा-बाप के भ्राने तक उसे शरण देने की भी लोगों से अपील की। पर उसकी बड़ी-बड़ी आखें शिव के तीसरे नेत्र के समान भयानक थीं। पेट ऐसा कि जैसे कुबेर का कार्टून बना कर जमीन पर छोड़ दिया गया हो और सिर तो ग्लोब के तिरछे गोले के समान सधा हुआ था। सब कुछ मिला कर ढींगर एक अभिघात देवता के समान मालूम पड़ता था। और इस अभिघात देवता

को छूने का साहस पृथ्वी पर निवास करने वाले भला किस प्रकार करते ।

सत्सग के शो-केस में अच्छी तरह पेश किए जाने के बाद भी ढींगर की तरफ किमी का मन जब अकृष्ट न हुआ तो निर्णय किया गया कि उसे अनाथालय भेज दिया जाय और जिस दिन यह निर्णय हो ही रहा था कि सयोग से वृद्ध महाशय रोशनलाल गचानक उधर आ निकले और ढींगर का हाथ पकड़ कर घर ले गए ।

महाशय जी घर से गए थे परदेश के लिए कहकर और जब ड्योडी पर ढींगर को लेकर फिर नूमदार हुए तो उनकी अध्यापिका पत्नी चकित रह गई । पंडित रोशनलाल जी ने कहा, “लो, बहुत दिन से कहती थी, मेरी गोद खाली है, इसे रख लो”।

“ये क्या मयखरी सूझी रहती है आपको” ? अध्यापिका जी बिगड़ी, “किस जगलूल को पकड़ लाए हो ? कौन जात है” ?

“जात क्या होती है । आदमी की जात है ।”

“मुझे तो नीच जात मालूम होता है ।”

“तब तो रख लो । तुम से जात तो मिल ही गई ।” और इससे पहले अपने कुटिल वाक् प्रहारों से अध्यापिका जी अपने पति को बेहाल करती, वह अपनी रेशमी चादर को करीने से सवारते हुए फिर परदेश के लिए रवाना हो गए ।

अध्यापिका जी ने ढींगर को इशारे से अन्दर बुलाया लेकिन ढींगर को साहस नहीं होता था कि वह अन्दर घुसे ।

अंधेरे में जब बुढ़िया की आँखें कम डरावनी लगने लगी तो वह चुपचाप उस की गोद में जा बैठा । पहिले तो अध्यापिका जी सकपकाई, पर बच्चे का स्पर्श पाकर सहसा उन की भावुकता उभर आई । प्यार से उस के सिर पर हाथ फेरती हुई बोली, “क्या नाम है तुम्हारा ?” “लल्लू” ढींगर ने तोते की तरह टोक कर कहा ।

“कहाँ से आए थे तुम ? तुम्हारी माँ तुम्हें छोड़ गई ?”

ढीगर ने अपनी सम्पूर्ण प्रतिमा का उपयोग करने हुए कहा, 'मेरी माँ खो गई, उसे सिपाही पकड़ कर ले गया। हम दिल्ली गए थे हमने मन्दिर देखा और गुब्बारे लिए। तुम भी हमें गुब्बारा दिलाओगी ?'

ढीगर की वाक्पटुता देख कर बूढ़ा का मन हलस आया। बोली, "अरे तू बड़ा होगियार है। आगे मेरा नाम हुआ बालचन्द्र। समझा ? तेरा नाम है बालचन्द्र।"

और फिर सोचने लगी क्या यह हो सकता है कि यह बालक मेरे बुढ़ापे की टेंक बन जाए। अपने तो सभी छोड़ कर चले गए। आज तो ऐसा लगता है कि कभी किसी ने इस कोख से जन्म ही नहीं लिया।

बालक अपना नाम बार बार दोहराता रहा और अध्यापिका जी का अतीत चलचित्र के रील की तरह उन के मानस पट पर घूमने लगा। उनका भी एक लड़का था। बहुत ही होनहार शीलवान और साधु स्वभाव। जब वह पढ़-लिख कर बड़ा हुआ तो उस का विचार हुआ कि वह भारत की कोई हुई योग-विद्या का पुनरुद्धार करेगा। चुनाँचे उसका सारा जीवन उसी साँचे में ढलने लगा। अध्यापक रोजनलाल लड़के के आचरण को देखकर जितनी उस की बड़ाई करने में उतनी ही लड़के के रंग-ढंग देखकर अन्दर ही अन्दर कुढ़ती रहती। एक दिन अवसर पा कर वह लड़के से बोली, "क्यों रे गोपाल, तूने पढ़ लिख कर यही सीखा है कि दिन भर पेड़ पर मिट्टी लपेट कर लेटा रहा करे। कुछ कमाने-धमाने की फिक्र नहीं करती है ?"

लड़के ने विनम्र स्वर में अपना सन्तव्य मा के सामने रख दिया। बेटे की बात सुन कर मा की आँखों में शोले बरसने लगे। बोली, "अपने बाप की चाल ही चलनी है तो जंगल में जा धूनी रमाओ।"

लड़का बात टालने के लिए चुपचाप उठ कर बाहर चला गया। मा ने सोचा यह सब दिमागी फितर इस लिए है कि कंधे पर कोई दायित्व नहीं है और दायित्व सौपने के लिए उन्होंने लड़के का रिश्ता करने का पक्का इरादा कर लिया और एक जगह रिश्ता तय भी कर

लिया। दहेज में दो हजार नकद भी ठहरा लिए। गोपाल से यह बात छिपाई जा न सकी। जब लड़की वाले गोपाल को देखने आए तो उस की शिराएँ क्रोध से फड़कने लगी और वह माँ से बोला, 'मा, आप को तो मालूम था कि मैंने अभी विवाह न करने का निश्चय किया था।'

"आखिर विवाह न करने का क्यों निश्चय किया है ? क्या दुनिया के लड़के वही करते हैं जो तुम करते हो ?"

"दुनिया के लड़के चाहे जो कुछ भी करते हों, लेकिन मैं तेली के बेल की तरह गृहस्थी के चक्कर में नहीं फसूँगी। अकेला रह कर कुछ काम करना चाहता हूँ।" लड़के ने तमक कर कहा।

"गृहस्थ धर्म से और अच्छा क्या काम हो सकता है ?" माँ ने पूछा।

"लेकिन मैंने शादी न करने का निश्चय कर लिया है। बस, मैं इससे आगे कुछ नहीं कहना चाहता।"

"देखती हूँ तू कैसे नहीं करेगा शादी। या तो मेरी लाश निकलेगी इस घर से या तू शादी करेगा" और फिर बिलखती हुई कहती रही, "हाय री दुखियारी मा, तौ महीने पेट में रखो, रात-रात भर जाग कर इन्हे पालो-पोसो और जब वह समर्थ हो जाएँ तो माँ की एक बात भी नहीं रख सकते।"

मा के क्रोधी स्वभाव से गोपाल परिचित था, उन की इस उद्धिग्नता से वह धबरा गया। स्वयं निराश हो कर भी वह अपने कर्तव्य को भली भाँति पहचानता था। विनम्र स्वर में बोला, 'मा, आप तो नाहक ही जी हल्का करती हैं। आप का बेटा कठोर से कठोर धर्म का पालन करने को तत्पर है। पर तुम्हीं ने तो सिखाया है कि व्यक्ति-धर्म राष्ट्र-धर्म और समाज-धर्म इन तीनों को निबाहने योग्य जो होता है उसे ही गृहस्थ धर्म में प्रवेश करने का अधिकार है। मैं आप के चरणों की सौगन्ध खा कर कहता हूँ कि जिस दिन मैं

अपने को इस योग्य समझूँगा घादी अवश्य करूँगा ।”

लेकिन माँ की जिद थी कि पुत्र को यही रिश्ता स्वीकार करना होगा। अच्छे दान दहेज के साथ बहू भी लाखों में एक थी। गोपाल ने माँ की जिद देख कर कातर स्वर में कहा, “मुझे इतना-सा भी अधिकार नहीं देगी ? सतान को क्या मरना भला-बुरा देखने का कुछ भी अधिकार नहीं होता ?”

और इतना कह कर उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही गोपाल चुपचाप उठ कर चला गया। रिश्ते वाले लौट गए लेकिन गोपाल घर से एक बार जो निकला तो फिर लौट कर नहीं आया। बहुत मुद्दत बाद अध्यापिका जी को किसी दूर पहाड़ी प्राँत से एक ममाचार मिला, जिसमें उनके पुत्र के आत्म हत्या करने की खबर थी। पत्नी के तीखेपन में अध्यापक रोशनलाल यो भी घर से बाहर रहना पसन्द करते थे। अब की बार लौट कर आए तो फिर ऐसे गए कि विक्षिप्तावस्था में ही लौट कर आए। उस दिन से अध्यापिका के जीवन का वारतविक संघर्ष प्रारम्भ हुआ। विवाह के साथ वह निपट निरक्षरा थी। अपने अध्यवसाय से उन्होंने पढाई लिखाई करके पढाना शुरू किया पति का इलाज कराया और परिवार का पालन किया। एक के बाद एक करके सभी सतानें उनकी गोद सूनी करके चली गईं। लड़की बची थी सो विवाह के बाद वह भी अपने घर चली गई। ढींगर को देख कर उनका अतीत आँखों के सामने मूर्तिमान हो उठा था। इस अपरिचित अनाथ के लालन-पालन मेवह वह पुरानी भूल को दोहराना नहीं चाहती थी।

इस घर में आकर ढींगर ने विरासत में जो इतिहास पाया था वह विपदाओं और आघातों से भरा इतिहास था। ढींगर जब अध्यापिका जी की गोद में जा कर बैठा तो बूढ़ा की गोद उसे पुआल और पत्ती की तरह सख्त और चुभती हुई मालूम पड़ी। न उस गोद में खुमारी से भरी सुख की नीद थी और न रोम-रोम को पुलका देने वाली स्नेह की ऊष्मा।

अध्यापिका जी ने ढींगर को मामने बैठाकर दिन भर का कार्यक्रम समझाया, 'देखो, बहुत सबेरे उठना, गीच बगैरा जाना, मिट्टी और साबुन से हाथ साफ करना। मंजन और स्नान करना। इसके बाद पढ़ने बैठना है... ऐसा नहीं करोगे तो पिटोमे। खूब पढ़ना, हा.. पढ़-लिख कर तुम्हें बड़ा आदमी बनना है। बालचन्द्र और मा के लिए ढेर से रुपये कमा कर लाना है'.. उनकी आखों में पानी झनक आया था।

ढींगर उर्फ बालचन्द्र ने सभी कुछ स्वीकार कर लिया। एक होनहार बच्चे की तरह वह दिन भर का कार्यक्रम पूरा करने लगा। उसका हाथ पकड़ कर वह उसे बाहर ले जाती तो विचित्रता से भरे उस बालक को देखकर दूर गली में जाते हुए लोग भी रुक जाते और अध्यापिका जी से चार बाते करना चाहते।

एक दिन जब अध्यापिका जी बालचन्द्र को लेकर बाहर जा रही थी, एक पड़ोसिन बोली, 'अध्यापिका जी, बालक बड़ा रोगी-सा है। देखो तो इसका पेट। गोद भी अपने लिया तो यह ढींगर।'।

अध्यापिका जी अपने स्वभाव के विपरीत क्रोध को पीकर भागे तो निकल गई पर उन्होंने हाथ से ढींगर को इस तरह झटका दिया कि जैसे उसका पेट ऊपर से लगा हुआ है और झटका खाकर गिर जाएगा। पर वैसा हुआ नहीं। अध्यापिका जी ने ढींगर के व्यस्त दैनिक कार्यक्रम में कठोर व्यायाम और बढ़ा दिया।

ढींगर अब बहुत थकने लगा। बड़े हुए पेट के कारण उसे खाने की अपेक्षा उपवास ही अधिक मिलता।

परिणाम यह हुआ कि सड़क पर पड़े जूठे पत्ते, रोटी, दाने, दुनके सभी उसके पेट में जाने लगे और इस जघन्य अपराध का एक ही इलाज अध्यापिका जी को मालूम था कि उसे कठोर दंड दिया जाए।

दंड और अनुशासन ज्यों-ज्यों सख्त होता गया बालचन्द्र उतना ही ढीठ और अपराधी होता गया। अध्यापिका जी उसके एक के बाद दूसरे कुलक्षण को देख कर कई बार खुद रो उठती। मारते-

मारते तो उसके हाथ दुखने लगे थे। उनकी समझ में आता ही नहीं था कि वह डेढ़ पसली का छोकरा कैसे इतनी मार खाकर भी फिर फिर अपराध करता जाता है।

एक दिन ढींगर ने गजब कर दिया। पूजा का दिन था। अध्यापिका जी ने पकवान बनाया। रसोई का ताला लगाकर बाहर किसी काम से गई। पर ताली साफ़ ले जाना भूल गई। ढींगर उठा उसने ताला खोला और डेर-से लड्डू कचौड़ी लेकर दुबक कर खाने लगा। घबराहट से किवाड़ खुले रह गये। चौके में रखा हुआ खाना कुत्ते न खराब कर दिया।

अध्यापिका जी ने लौटकर देखा तो क्रोध से पागल हो गई। और ढींगर पर इतनी मार पड़ी कि उससे उठा भी नहीं गया। खाट से बचा हुआ ही छटपटाता रहा और तड़प-तड़प कर खाना मांगता रहा पर अध्यापिका जी का दिल फिर भी न पसीजा। शाम को इतना तेज बुखार ढींगर को चढ़ा कि उसका शरीर तबे की तरह तपने लगा।

अध्यापिका जी ने अपने ही सिर पर दोहत्तड़ मार कर कहा, “लो, मिजाज देखे इसके। जरा छू दिया कि बग। अरे ऐसी ही किसी पद्मिनी का जाया था तो कम्बख्त मेरे सिर क्यों मरा आकर।” पर अनुशासन का चक्र फिर भी उन्होंने ढीला नहीं किया। गोपाल पर उन का बस न चला, पर इस ढींगर पर वह अपने पूरे व्यक्तित्व को बिना परखे नहीं छोड़ेगी।

खैर किसी तरह हल्की-मोटी दवा-दारू खाकर ढींगर उठ बैठा। अध्यापिका जी ने मारा तो नहीं पर पढ़ाई-लिखाई में जब उन्होंने ढींगर को कोरा का कोरा पाया तो अपने भग्य को धिक्कारती हुई बोली, “मैंने देख लिये तेरे लच्छन। अरे अगर पढ़ेगा-लिखेगा नहीं तो क्या नुमायश में रखूंगी तुम्हें ढींगरे ?

अध्यापिका जी का अनुशासन चक्र और दब विधान इतनी तेजी से चक्कने लगा कि पढ़ीसी तक आहिमान कर उठे। एक दिन जब अध्या-

पिका जी उस पर चटाचट चपत बरसा रही थी तो एक पड़ोसी उनके घर में आया और कहने लगा, 'अध्यापक जी इस अनाथ बच्चे को आप इतना सताती है कि देखा नहीं जाता। उसकी बिसात देखकर ही तो दड देना चाहिए।

अध्यापिका जी फुँकार कर बोली, "तो इसे चोर-उचक्का बना दूँ ? आपको तरस आता है तो ले जाइए न। ले जाकर गद्दी पर बिठाइए।"

"हम क्यों ले जाए ? उत्तराधिकारी की तलाश तो आप बरसों से कर रही थी। आपसे यह नहीं हुआ कि अपनी लड़की के किसी बच्चे को बुला लेती। हम सब कहते हैं आपके घर से अच्छा तो ये किसी अनाथाश्रम में ही रहता।"

'मुझे तो सारे घर अनाथाश्रम ही दिखाई देते हैं। जैसे चोर-उचक्के और धोखेबाज आज की लड़कियाँ-लड़के हो गये हैं जैसे तो त्रिकाल में भी देखे सुने नहीं गये और सुनिए छगनलाल जी, आप जाकर पुलिस में रिपोर्ट कर आईए कि मैं इस ढींगर की हत्या कर रही हूँ और आप मे अगल हौसला हो तो यही से ले जाकर अपने रहीसजावों में इसे मिला लीजिए।'

पड़ोसी महाशय अपना-सा मुँह लेकर चले गये। पड़ोसी लोग इतने ही दयावान होते तो बाजार में अनाथों की इतनी बड़ी तादाद होती ही क्यों। बात साफ थी।

और अगर ढींगर को मालूम होता कि उस घर से निकल कर उसकी हालत कैसी हो सकती है, उसे कूड़े-कचरे से भी अन्न के दाने बीन बीन कर पेट की भूख मिटाने पर मजबूर होना पड़ सकता है, वर्षा शीत अथवा और तूफान सभी स्थितियों में उसे कहीं पनाह नहीं मिलेगी चाहे वह रोता-रोता पागल हों जाए, उसे सीने से लगा कर कोई भी प्यार नहीं करेगा, तो वह बूढ़ी मा को खुश करने की कोशिश करता। मार खाकर भी प्यार करता। पर वह तो और भी बिगड़ता जाता था। अन्ध, बदनसीब ढींगर।



अध्यापिका जी को विश्वास हो गया था कि वह अनाथ ढींगर सुधरेगा नहीं। वह इतना विद्वान और भयानक हो गया था कि एक दिन खुद अध्यापिका जी उसे अंधेरे में ऊदबिलाव समझ कर चीख उठी।

ढींगर जैसे समाज और मनुष्यता के नाम पर एक फोडा था जो तिल-तिल करके रिन रहा था। अध्यापिका जी ने एक दिन भी यह नहीं सोचा कि उस ककाल में भी कहीं जीवन की लालसा है उसमें भी कहीं मानवता स्पन्दित होती है। वे उसे मारती मूख रखती, खुद कलपती और उसे भी कलपाती। पर ढींगर कभी मुयरने का नाम न लेता।

एक बार अध्यापिका जी बीमार पड़ी। ढींगर को थोड़ी आजादी मिली। जीवन और प्रकाश स्वधीनता के उल्लास ने उसके अंग-अंग में स्फूर्ति भर दी। वह खटिया से उठता पड़ोस में जाता, पानी गर्म कराकर लाता, पुस्तक उठाकर अपना सबक याद करता, आगन में फुदक-फुदक कर अनेक बाल लीलाए करता। कराहती हुई मा का सिर दबाता और जहा से आया था वहाँ के बाग बागीची गाथी और गोहरी की बातें करता। कुछ भूटी और कुछ सच्ची सभी तरह की बातें करके मा को खुश करने की कोशिश करता। एक दिन अध्यापिका जी ठुलस कर बोली 'अरे बदनसीब बालचन्द्र जो तू हमेशा ऐसा रहे तो तग नसीब न खुल जाय।' 'ढींगर की परिचर्या का प्रभाव था या उसके दुर्भाग्य का कि अध्यापिका जी जल्दी ही बीमारी से उठ बैठी। हुआ यह की बीमारी की खबर पाकर उनकी लडकी सुषमा कुशल-क्षेम पाने के लिए मा के घर चली आई। साथ ही आए उसके चार बच्चे। नडके लडकी सभी सुन्दर, गोरे, गदरारे इशारे पर काम करने वाले। पर ढींगर की छाय, ऐसी पड़ी कि वे तेजी से बिगड़ने लगे। मा की देखा देखी बेटा भी बच्चों पर चटाचट चपत जड़ने लगी।

एक दिन किसी कसूर पर ढींगर मार खा रहा था। तो बेटा बोली "इतनी बेदर्दी से मारोगी तो एक दिन खून लगेगा तुम्हारे सिर। माखीर इसके जी में जी नहीं है?"

तो अध्यापिका जी बोली, 'इसके लच्छन देख रही है ? ऐब करेगा तो क्रोध किसे नहीं आएगा । तू ही प्राणी ब'त - ही देखती इतने अच्छे बच्चो को भी मार बैठती है ।' यह देख कर सुषमा, जो महीना भर रहने आई थी, १५ दिन ही में भाग खी हुई ।

पर न ढींगर बदला न अध्यापिका जी बदली । अब ढींगर को डाक्टर ने आतो की यक्ष्मा भी बतला दी है । अध्यापिका जी अब हर समय अपना भाग्य कोसती रहती है । ढींगर की हानत अजीब है । वह न अच्छी तरह उठ सकता है न चल फिर सकता है । दिन भर सीलन और बदलू से भरे बन्द मकान में कैद रहता है बाहर गली में बाजे बजते हैं, शहनाइया बजती है, उत्सव होते हैं रंग-रलिया होती हैं लेकिन ढींगर के जीवन में एक ही रस है । मार खाना और अपराध करना । अपराध करना और मार खाना ।

कभी कभी वह पडोस के रेडियो पर गाये जाने वाले गीतों को दुहराता है तो बड़ा बिचित्र लगता है । बड़े फखू से वह कहता है, 'भंडा ऊ जा रहे हमारा, हम स्वतंत्र देश के स्वतंत्र बाल हैं ।' पर असल में उसके मा-बाप नहीं है, इसलिए उसका कोई देश भी नहीं है और न उसका कोई राष्ट्र है । जो गर्व भरे गीत को सुनकर अपने वक्ष पर उसे धारण करे ।

प्यार और मनुहार की सभी बातें वह भूलता जा रहा है । वह सब कुछ भूल गया है । अपनी मा को अपने बापू को और अपनी घौली गाय को भी । उसी सीमित चारदिवारी में उसके सूरज और चांद निकलते हैं । उसे चिढ़ाने के लिए गली के बच्चे तरह तरह के बाजे बजाते हुए अपने रंग-बिरंगे गुब्बारे उसके फाटकों में जगा दैते हैं उन्हें छू भर लेने के लिए ढींगर फाटको से चिपट जाता और वहीँ ढेर हो जाता है । पडोसी साला जी की छोटी मुष्ठी रागिनी रंग-बिरंगे फाक पहने फाटक पर आकर जब पूछती है, 'ओ बालें तू कब अच्छा होगा ?' तो बाले यनी बालचन्द्र उर्फ ढींगर हमेशा ही कहता है, 'मे तो अच्छा हूँ रागिनी । भग्ना मुझे बाहल जाने नहीं देती, मालती है, खाना नहीं देती ।'

ऐसी ही शिकायते ढींगर मौका मिलने पर दूसरे लोगो से भी करता है। अध्यापिका जी ने अब यह निश्चय कर लिया है कि औलाद का सुख उनके माग्य में बदा ही नहीं है। जब उनकी अपनी औलाद उन्हें दगा दे तो यह दूसरे का खून उनका कैसे साथ देगा। बस अध्यापक जी लौट कर आ जायें तो वह उसे एक क्षण भी घर में न रहने देगी। जाय जहाँ उसे जाना हो और जहाँ उसके लिए अन्न, भोजन का भण्डार खुला हो।

तुम्हारा पत्र आज तीन दिन बाद मिला। तुमने लिखा है कि मैं तुम्हारे लिये पत्र के ऊपर सम्बोधन नहीं लिखती। पर उससे क्या ? पत्र तो लिखती हूँ। रोज शाम को घर आकर मेरा यही काम है कि तुम्हें पत्र लिखूँ। वह पत्र तुम्हें दूसरे दिन मिल जाता है। मेरी हर सास डाक के इस सुप्रबन्ध के लिए लाख-लाख धन्यवाद देती हैं।

हाँ, तो तुम्हारा पत्र इस बार भी नीरस है, न जाने क्यों तुम ऐसे रूखे-सूखे पत्र लिखते हो। तुम्हारे पत्र मुझे उन बेजान रूखे नीम के पत्तों की याद दिला देते हैं, जो हम गरम कपड़ों की तह में से सर्दियाँ आने पर निकालते हैं। तुम्हारे पत्र से ऐसा लगता है जैसे मैं तुम्हारी पत्नी नहीं केवल सहचारिणी मात्र हूँ।

आज बरसात है, वर्षों पुराने ढूँठ में नए कोपल फूटे हैं। मेघ-मालाओं का गर्जन सुन यदि मेरे हृदय की धड़कने बढ़ जाएँ तो उन्हें मैं कैसे दोष दूँ। प्रकृति का हरा श्र गार यदि मेरे अन्तर में टीस भर दे और आँखों के आँसू आँखों में ही तुम्हारी आकृति को धो डालें तो मैं क्या कहूँ ? मेरे पास केवल एक ही साधन रह जाता है कि मैं तुम्हारे पत्र पढ़ने लघूँ। मुझे सिगरेट पीने की आदत नहीं है कि उसी के धुँए में अपने हृदय के हाहाकार को छिपा लूँ। और शायद तुम सहन भी न कर सको कि तुम्हारी पत्नी सिगरेट पीएँ।

तुम कम-से-कम ढंग के पत्र तों लिख ही सकते हो। मैं तुम्हें कवि कालीदास का चारण तो नहीं बनाना चाहती, जो अपनी प्रिया का बादल के हाथ सदेश भेजता है, लेकिन फिर भी इतना जरूर चाहती हूँ कि तुम कुछ ऐसा लिखो जिस से जमा हुआ खून बहने लगे। जानते हो अनुभूति जब सजग होती है तो उसके साथ पीड़ा और कसक होती है और कराह अपने आँ निकल जाती है। गायद तुम इस कराह से परिचित नहीं, तभी तो उसे व्यक्त नहीं कर पाते।

नारी भी क्या है, कृष्ण ? मैं सोनती हूँ नारी की आस्था ने ही पुरुष को मनुष्य रूप में भी भगवान का सम्बोधन दिया है। पुरुष को और कोई देवता कह कर पुकारता है ? मानते हो नहीं। केवल नारी। मैं भी नारी हूँ कृष्ण, और साथ में तुम्हारी पत्नी, मैं तुम्हें नित्य नये सम्बोधन देती हूँ, तुम्हारी तरह रोज-रोज बड़ी चिंता-पिटा 'प्रिय विमला' ही नहीं।

तुम्हें याद होगा आज से तीन बरसाते पहले हमारा विवाह हुआ था। विवाह से पहले केवल एक वाक्य तुमने ऐसा कहा था जो मुझे भुलाये नहीं भूलता, आज भी याद है। तुमने कहा था 'विमला तुम्हारी इन सुकुमार सुरमई आँखों में स्वयं को बसा देखता हूँ तो लगता है कि मरणासन्न रोगी को समय पर पथ्य और दवा मिल रही है। आशा होती है जी जायगा।' तुम्हारे इसी एक वाक्य ने मेरा अविष्य निश्चित कर दिया था। तुम्हारी माता जी के विरोध करने पर भी हम एक सूत्र में बंध गये थे। अभी केवल तीन ही वर्ष तो हुए हैं।

पहले दो वर्ष तो बहुत अच्छी तरह कटे थे। हसी-खुशी की लहर, मुस्कराहटों का मेला ! लगता था, जैसे स्वर्ग के सारे सुख सिमट कर हमारी सासों में आगये थे। उतनी खुशी में भी तुम्हारे ओठ सटे रहते, तुम खामोश मेरी ओर देखते रहते। तुम्हारी वह खामोशी मुझसे सब कुछ कह देती। सम्पूक्त क्षणों की उस मधुर स्मृति को स्मरण कर अब भी मैं अपने को फुटवा लेती हूँ।

तुम लिखते हो तुम्हारे अफसर तुम से बड़े प्रसन्न रहते हैं, तुम काम बहुत अच्छा करते हो । यह पढ़ कर मुझे प्रसन्नता हुई, इसमें सदेह नहीं । अब तुम्हारे पत्र के चार पृष्ठ केवल इन्हीं बातों से भरे रहते हैं कि तुम क्लब में गए तो कौन मिला, दफ्तर में क्या-क्या बात हुई, दोस्तों के साथ तुम पिकनिक पर चले गए, अमुक जगह तुम पार्टी में सम्मिलित होने गए, तो जानते हो मुझे क्या लगता है ? मैं अभाव से भर उठती हूँ । मेरा अभाव एक बहुत बड़ा रूप लेकर मुझ पर बैसा ही छा जाता है जैसे एक दिन पुरानी कुल्हिन पर लज्जा का आवरण । वह लज्जा उसके लिए मीठी होती है, पुलक भरी होती है, परन्तु यह अभाव मेरे लिए घनीभूत अवृत्ति छोड़ जाता है । उसका अभास भी तुम्हें हो पाए ता मैं अपने को सौभाग्यशाली मानूंगी । तुम कहोगे यह मैं क्या बे-सिर पैर की बातें कर रही हूँ, पर यह सच है कृपण, तुम अपने ही में इतने पूर्ण हो, तुम नहीं समझ सकोगे । यह उलहना नहीं है, यह मेरे हृदय की सच्ची वेदना है ।

तुमने पढाई के लिए कर्ज लिया ठीक है, तुम शिक्षित न होते तो इतने बड़े अफसर कैसे बनते और फिर मुलाकात कैसे होती । यह शिक्षा तुम्हें तो महगी पड़ी ही, परन्तु उसका जो मूल्य मुझे चुकाना पड़ रहा है, वह बहुत अधिक है । मैंने कभी यह नहीं सोचा था कि तुम से दूर रह कर मेरी हालत ऐसी होगी । अब तो एक वर्ष होने को आया, तुम छुट्टी लेकर यहाँ आए थे, वह केवल एक सप्ताह ही तो था । तुम्हें अपने दोस्तों से मिलने-मिलाने से ही फुसंत नहीं मिली । साल भर में एक सप्ताह क्या होता है ? सच तुम...तुम जब मिलते हो, तब भी तुम्हें कुछ नहीं कहना होता । तुम बहुत होगा तो यही लिखोखे कि मैं छुट्टी ले कर तुम्हारे पास चली आऊँ, परन्तु उस में भी उपधा खर्च होता है और मैं किसी भी प्रकार की फिजूलखर्ची नहीं करना चाहती, जल्द-से-जल्द तुम्हारा कर्जा निपटा देना चाहती हूँ । तुम अपने पत्रों को इतना खूसा न लिख कर जरा कोमल बना सकते हो । मैं यहाँ अकेली हूँ । सखियाँ भी हैं

एक-दो । उन्हें देखती हूँ तो तुम्हारी याद और भी खलने लगती है । प्रेमा दिन भर काम करते-करते बीच-बीच में अपने बच्चे की बात सुनाती रहती है । शाम को घड़ी की सुई अभी पाच पर नहीं पहुँचती कि उसके पति उसे घर ले जाने के लिए आ जाते हैं । हे तो बुरी बात, परन्तु उन दोनों को इस तरह इकट्ठा जाते देख मैं ईर्ष्या से भर उठती हूँ । काश ! हम भी इस तरह इकट्ठे होते । पर ऐसा भाग लेकर मैं पैदा नहीं हुई हूँ । जितना समय मैं दफ्तर में काम करती रहती हूँ, वह को ठीक व्यतीत होता है परन्तु जब काम नहीं रहता...जब मैं घर आ जाती हूँ तो चार दीवारी के सिवाय और कुछ नहीं रह जाता । उस समय अपने को स्मृतियों में भुलाए रखना भी कठिन हो जाता है, तो मैं तुम्हारे पत्र खोल कर पढ़ती हूँ । रात को नीद नहीं आती तो भी तुम्हारे पत्र मेरा सहारा होते हैं । तुम इन पत्रों को इतने निर्मोही ढंग से लिखते हो जैसे तुम्हें मुझसे कोई मतलब नहीं कोई लगाव नहीं, कृष्ण, ऐसा मत समझना कि मैं तुम्हारे हृदय के भावों से परिचिन नहीं, परन्तु मैं नारी हूँ और नारी कुछ बातों में अभिव्यक्ति चाहती है ।

मौन स्नेह वही तक अच्छा होता है जब देनेवाला और लेनेवाला पात्र एक-दूसरे के पास हो । एक स्नेह-मिक्त पत्र जिस से मुझे यह आभास मिले कि तुम भी मुझे याद करते हो, मुझे कितनी सान्त्वना दे सकता है । जाने इतना पढ़ लिख जाने के बाद भी तुम्हें पत्नी को प्रेम पत्र लिखना क्यों नहीं आया ? मेरा हृदय तुम्हारे प्रेमपत्र के लिए तड़प उठता है । सुनो, एक बात सूझी, बुरा न मानो तो मैं तुम्हें उदाहरण के लिए एक पत्र लिख कर भेजती हूँ, उभी तरह का स्नेह-भरा पत्र तुम मुझे लिखना । तुम ऐसा ही पत्र लिखने में अपने को असमर्थन पाओ, तो यही पत्र तुम अपने हाथ से कागज पर उतार कर मुझे पोस्ट कर दो, तुम नहीं समझ सकते यह पत्र मुझे कितना सुख, कितनी शान्ति देगा !

विमला,

तुम्हारे दो पत्र आज मिले परन्तु उनसे मेरी तसल्ली नहीं हुई विमला ! इसमें सन्देह नहीं कि तुम स्नेह-पूर्ण पत्र लिखती हो, फिर भी मुझे यह जीवन अधूरा लगता है। मबरे सो कर उठता हूँ तो तुम दिखाई देती हो, चाय पीता हूँ, तो कढ़वी लगती है क्योंकि तुम्हारे हाथ की बनी चाय में और ही स्वाद है।

विमला, सच मानो तुम्हारे बिना यह जीवन बिल्कुल सूना है। मैं दफ्तर जाता हूँ, मन लगा कर काम करता हूँ, परन्तु काम करते में कभी-कभी तुम्हारी याद जैसे लोगनी की नोक पर आकर बैठ जाती है। वह याद के भार में एक अक्षर भी और नहीं लिखती, तो मैं तुम्हारे पास पहुँच जाता हूँ। तुम्हें अपने स्वगत में मुस्कराते हुए पाता हूँ तो मन ही मन प्रसन्न हो उठता हूँ कि हमारा जीवन सुखी है, उन दम्पतियों की तरह नहीं है जो प्रेम के नाम पर विवाह कर लेते हैं, परन्तु पीछे हर दम उनके घर में कलह मची रहती है।

विमला, तुम मुझे इतना मान देती हो कि मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि मैं इस मान के योग्य हूँ भी ? विमला, जब मैं कभी पड़ोसी की पत्नी के खिलखिलाने का स्वर सुनता हूँ तो मुझे उसी क्षण तुम्हारा विचार आ जाता है।

विमला, आज यह कर्ज न होता तो हमारी एक ऐसी दुनिया होती, जिसमें कृत्रिम वर्षा नहीं सुख की वर्षा होती, मुस्कराट के बादल आते। लखनऊ और दिल्ली में गाड़ी में एक रात का फासला है मैं एक विश्वास से उसे पार कर जाता हूँ।

विमला, तुम्हारा बनाया नीबू का अचार मिल गया था, इस बार तो सचमुच बहुत चटपटा बना है। आम का अचार कब भेज रही हो, यही तो मोम है न ?



तुम इस वर्ष की छुट्टी कब ले रही हो ? तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा में रहूंगा ।

मधूर याद के साथ  
कृष्णा

अब तुम्हारे अच्छे-से पत्र का प्रतीक्षा कर रही हूँ ।

तुम्हारी  
विमला

## दिल मतलब कलेजा

आज स्टोडियो में पैक-अप वक्त से पहले हो गया। मैंने जल्दी-जल्दी मेक-अप उतारा और कपड़े तबदील किए। यह सोच कर खुशी हुई कि साढ़े पाच बजे तक घर पहुंच जाऊंगा। कमला तब तक वही होगी। दोनों सिनेमा देखने के लिए इकट्ठे आ सकेंगे।

कम्पनी के एक मुलाजिम को टैक्सी लाने के लिए रखा था। लेकिन उनके आने तक मूसलाधार बारिश शुरू हो गई। दो अपरिचित व्यक्ति ने ग्रन्थेरी रेशन तक लिफ्ट की दरखास्त की। ड्राइवर की तरफ मुतालबा हुआ कि मीटर के भाड़े के अलावा १॥ रुपया उसे ऊपर से दिया जाय। इस मौमम में दोनों मुतालबे मुनासिब मालूम पड़े।

फाटक पर दरवान ने गाडी का मुआयना किया, कहीं बिना परवानगी कोई फिल्म आदि बाहर न चली जाय। ड्राइवर को शायद यह दस्तूर पसन्द न था। व्यग-भरे लहजे में बोला, “दो डिब्बे फिल्म के पीछे कैरीयर में पड़े हैं। वे भी दिखा दूँ ?”

उस की आवाज से पता चला कि उसने शराब पी रखी है।

मेरे साथी उस पर खफा हुए। वह गालिबन स्टूडियो ही के कर्मचारी थे। कहने लगे—‘गोरखा अपनी ड्यूटी कर रहा है। तुम्हें उस के काम में दखल देने का क्या हक है ?’ सह पा कर गोरखा भी गरम

हुआ। लेकिन मैंने बीच में पड़ कर सुना कर कह दिया कि नशे की हालत में आदमी बच्चे की तरह हो जाता है। कुछ हमदर्दी उसके साथ इस लिए भी हो जाती है कि उस की मौजूदगी में लोग अपने इखलाकी ऊँचेपन की खाहमखाह नुमाइश करने लगते हैं—खासतौर से यदि वह निचले वर्ग का आदमी हो।

“सुनाओ दोस्त, खूब ठाठ से पी है न ?” मैंने ड्राइवर को आश्चर्य करते हुए कहा।

‘थोड़ी पी है साहेब, जास्ती नहीं। तुम फिर नहीं पारना साहेब,” उस के अन्दाज में वही अकस्मिकपन था।

मगर तुम दारू पी कर गाड़ी चलाते हो, यह कैसी हरकत है ?” एक साथी ने उसे फिर डाँटा “अगर ऐक्सी डेंट हो गया तो ?”

“देखो साहेब” ड्राइवर ने दोनों हाथ स्टीरिंग से उठा लिए। देखो कैसा चलता है हमारा गाड़ी ? अपना रास्ता खुद देख कर चलनेवाला गाड़ी है, देखो।”

अब तो हम तीनों का दम खुशक हुआ। इस सड़क पर धजीबो-गरीब ढग का ट्रैफिक होता है। शहर से बाहर का इलाका दोनों की बजह से मोटर लारी के अलावा गाये—भैंसे तरकारी-सब्जी से लदे ठेले, दूध के बर्हंगे, और भी अनेक प्रकार के यातायात होते हैं। बरसात के कारण कीचड़ की भी कमी नहीं।

“देखो भैया ! मैंने ड्राइवर से प्रार्थना की, अन्धरी स्टेशन तक तुम खुद ही ड्राइव कर लो।’ वहाँ हम उतर जायेंगे। उम के बाद गाड़ी अपने आप चलती फिरे, हमें कोई एतराज नहीं।”

“अरे, तुम मरने से इतना डरता है साहेब। एक दिन तो मरना ही है सब कू।”

समझ में न आया क्या जवाब दूँ। इस आदमी का अकस्मिकपन जितना मेरे साथियों को बुरा लग रहा था उतना मुझे नहीं और खतरे की कोई खास बात भी न थी। यह लोग अपने काम में बड़े होशियार

होते हैं। मैंने उससे कहा—

“मास्टर तुम्हें मौत से डर नहीं लगता ?”

“बिल्कुल नहीं। हम कू बस एक चीज का डर लगता है साहेब।”

“किससे ?”

“इससे, इस काले कीबे से।” उसने खिड़की से हाथ बहर निकाल कर एक राह चलते पुलिस-मैन की तरफ इशारा किया। फिर ऊँचे स्वर में पुकारने लगा—

“सलाम सतरी साहेब, कुठे जणार ?”

सन्तरी ने एक क्षण क कर उसकी तरफ देखा, फिर चल दिया।

“साला” ड्राइवर ने कहा “हम उससे डरता है, वह हमसे घबराता है।” यह कह कर जोर से हंसा।

अन्धेरी स्टेशन के करीब वह दोनों व्यक्ति उतर गये। मुझसे भी ताकीद की गयी कि इस टैक्सी को छोड़ देना ही बेहतर होगा। लेकिन मैंने उनकी बात न मानी। एक तो वक्त जाया होता, दूसरा इस बेचारे की दिलशिकनी करना भी अच्छा नहीं लगा। मैंने सोचा—नशा उतरते ही बेचारा जाने किस हालत में हो जायगा। उसके यह खुशी के थोड़े से क्षण में क्यो खराब करू ? इन्हे हासिल करने के लिए न सिर्फ अपने पैसा ही खर्च किया है बल्कि दिनदहाड़े कानून तोड़कर अपने आपको भारी खतरे में भी डाला है।

लेकिन जब मोटर फिर चल पड़ी और ट्रैफिक में दो एक बार उस ने ऊटपटांग की तो मुझे अपने फंसले पर अफसोस होने लगा। मैंने सोचा, मध्यम वर्ग का आदमी भी बड़ा अजीब होता है। एक तरफ तो जिंदगी के हर मोड़ पर यू फूक-फूक कर कदम रखता है जैसे उसकी जान और पोजीशन अत्यन्त नाजुक और अनमोल वस्तुएँ हों। लेकिन दूसरी तरफ किमी समायिक रिश्तों के आवेश में आकर वह दोनों से लापरवाह हो जाता है और इसी में उसको मजा भी आता है।

ड्राइवर निचले वर्ग का आदमी है। उसे इस बात की रस्ती भर

परवाह नहीं। यदि इसी समय पुलिस उसे बीस आदमियों के सामने अपमानित करे, उसे गिरफ्तार करके थाने में डाल दे, तो भी क्या ? उसे आगा-पीछा सोचने की कभी गुंजाइश नहीं होती। वक्ती तौर पर जो मन में आए कर लेना यह उसके लिए कोई विलक्षण बात नहीं, बल्कि उसके जीवन का दस्तूर ही है। ऐसा करने में उसे किसी रोमास या रिदपने का एहसास भी नहीं होता। कारण यह कि न दुनिया की और न उसकी अपनी नजर में उसके जीवन की कोई कीमत है। उसकी तौफीक भी छोटी और इसके साथ-साथ उसके ज्ञान का दायरा भी बहुत छोटा है।

अब वह चुप था। मुझे ठीक न लगा। मैंने सोचा, कहीं सुस्त पड़ कर ऊब न जाय। उसे बातों में लगाए रहना चाहिए।

“चुप क्यों हो गए भाई ?” मैंने कहा।

पहले तो वह कुछ न बोला। फिर आजुर्दा सी आवाज में कहने लगा—“देखो साहेब, हम पिया है। बहुत कसूर किया है। पर तुम हम कू काहे को हैरान करता है ?”

“अरे भाई, तुम्हें हैरान करने की मुझे क्या जरूरत पड़ी है ? मैंने तो यू ही कहा। अगर तुम्हें बुरा महसूस हुआ तो मुझे माफ कर दो !”

थोड़ी देर चुप रह कर वह फिर बोला—

“तुम फिल्म में काम करता है न साहेब।”

“हां”

“हम देखा है तुम कू। गरीब के दिल को पहचानता हैं तुम ?”

“अरे नहीं भाई, गरीब के दिल को गरीब ही पहचान सकता है।”

“वह तो ठीक है।”

और फिर कुछ क्षण बाद उसने गाना शुरू किया—

अन्धानक गाते गाते वह रुक गया और बोला—

“साहेब, तुम पूछा था हम कू मौत से डर लगता है कि नहीं सुनो—  
जसका जवाब—” वह फिर गाने लगा—

“जब दिल ही टूट गया

हम जी के क्या करेंगे.....जब दिल ही.....

समझ गया न साहेब, दिल...दिल का मतलब कलेजा, समझा ?”

इसके बाद वह लगभग आधी दर्जन फिल्मी गीत सुना गया। पूरा गाना उसे एक भी याद न था। गाते समय वह दाहिना हाथ खिड़की से बाहर निकाल कर खूब झुलाता। अंतरा निभाने की मुश्किल को आसान करने के लिए वह कभी ब्रंक को और कभी क्लच को जोर से दबा देता। पीछे आने वाली मोटरे उसकी हरकतों से काफी बेजार थी।

“अच्छा गाते हो तुम” मैंने जी कड़ा कर के कहा।

हम नहीं गाता है साहेब, हमारा गाडी गाता है। देखो इसका कितना अच्छा आवाज है।”

मोटर नई मालूम होती थी। इजन की आवाज वाकई उसकी अपनी आवाज के मुराबले में अच्छी थी।

“तुम्हारी अपनी गाडी है ?” मैंने कुछ हैरान होकर पूछा।

“नहीं साहेब, अपनी तो नहीं है...” कुछ और कहते कहते वह रुक गया। इस बार उसकी खामोशी ने हवा में कुछ दर्द सा पैदा कर दिया।

लेकिन अपनी तबियत को बहाल करने में उसे अधिक देर नहीं लगी। वह फिर सुर भलापने लगा। साथ ही बारिश भी फिर जोर पकड़ गई, गाडी के सारे शीशे उठाने पड़े। अब उसका गाना और उसके मुँह से निकलता हुआ सरस्ते सिगरेट का धुँआ दोनों असह्य थे। मैं उकता गया जब भी सामने से कोई गाडी आ जाती मैं बेसब्र होकर उसे सम्भल भाई, सम्भल के” कहने लगता।

इस बात से वह चिढ़ गया शायद। एकदम ही मेरी तरफ मुँह मोड़ कर बोला—

“साहेब, तुम को बताऊँ कैसे होता है एक्सीडेंट ? देखो, तुमको एक्सीडेंट करके बताता हूँ।”

पे़तर इसके कि में कुछ कह सकता, उसने एक भारी मूखता कर डाली ।

बारिश बम्बई में आती भी बड़ी तेज़ी से है और एक भी एकदम जाती है । पहली बूद पड़ते ही लोग भाग कर कहीं आश्रय लेते हैं, और जहाँ रुकने के आसार दिखाई दिए फौरन फिर सड़को पर निकल पड़ते हैं, जैसे कुछ हुआ ही न था । हम मय साताक्रुज के करीब पहुँच चुके थे । सड़क पर लोगो की चहल-पहल फिर शुरू हो गई थी । तीन नीजवाज़, जिन्होंने खाकी बर्दियाँ पहन रखी थी और जिनके कंधो पर पर लटकती हुई पेटियों से ज्ञात होता था कि बस-कंडक्टर हैं, आसपास के कीचड़ को लाघते हुए सड़क पर आ रहे थे । ड्राइवर ने आब देखा न ताव, मोटर उन पर चढ़ा दी ।

‘अरे यह क्या कर रहे हो ?’ मैंने हड़बड़ा कर कहा । मेरे मन में उस क्षण उसके लिए सख्त घृणा पैदा हो गई । लेकिन कम्बख्त ने जो भी किया ऐसी सफाई से कि मैं दग रह गया । इधर एक कंडक्टर को ठोकर लगी और उधर गाडी के चारो पहिये जाम हो गए । कंडक्टर को भी बस मामूली सा ही धक्का लगा, जैसे मोटर से नहीं, किसी आदमी ने पीछे से आकर दिया हो । फिर भी तीनों कंडक्टर सख्त घबरा गए, और मुड़ कर हमारी तरफ हैरत भरी नज़रो से देखने लगे । ड्राइवर बड़ी ठिठाई के साथ उनकी निगाहो के साथ उनकी निगाहो का मुकाबला करता रहा, जैसे कह रहा हो “हो, मैंने जान-बूझकर तुम्हे टक्कर मारी है । अब देखता हूँ तुम मेरा क्या बिगाड लोगे ?” यह भी एक विचित्र परिस्थिति थी । टैक्सी के तमाम शीशे चढ़े हुए थे, इसलिए कंडक्टरों की समझ में नहीं आ रहा था कि ड्राइवर से कुछ कहे तो किस प्रकार कहे ? और खामोश रहना भी बह न चाहते थे । धक्का कोई ऐसा जोर का न लगा था । साथ ही कुदरत का एक करिश्मा यह भी हुआ कि जिस वक़्त यह टक्कर लगी ऐन उसी वक़्त दाए हाथ से एक डबल-डेकर बस डिपो में से निकली और

बिल्कुल करीब से कास कर गई। इस कारण बेचारे कंडक्टर और भी नरम पड़ गए थे कि शायद ड्राइवर से बचाव करते-करते धक्का लग गया हो। लेकिन इसके विपरीत ड्राइवर जिस उद्विग्नता से उनकी तरफ देख रहा था, उससे जाहिर था कि जानबूझ कर उनका अपमान किया गया है। उनकी इस शशोपंज का शराबी खूब मजा ले रहा था। यकीनन ऐसी धूर्तता उसने पहली बार नहीं की।

काफी देर रुक कर और अन्त में सिर को यूँ हिलाकर जैसे कह रहा हो, “अच्छा मेरे खिलाफ कार्रवाई करने की तुम्हारे अन्दर बिल्कुल हिम्मत नहीं है, ता मैं नलता हूँ” ड्राइवर ने गाड़ी आगे बढ़ाई। शोशे का नीचे करता हुआ वह भुम्र से कहने लगा—

“हमकू बोलते है साहेब एकसीडेट। अभी तुम हमकू “सभल के” “सभल के” मत बोलना हों ?”

मेरी हालत भी उन कंडक्टरों जैसी ही हो गई थी। एक तरफ इस सूजी पर गुस्सा आता और दूसरी तरफ उसकी जिन्दादिली और उसके आत्मविश्वास को देखकर तबीयत खरा होती।

इतना मैंने जरूर कहा—

“ऐसा कभी न करना चाहिए भाई।”

“काहे को ?”

“मोटर वाले को हमेशा पैदल चलने वालों की इज्जत करनी चाहिए।”

“काहे को ?”

“क्योंकि वह गरीब होते है।”

एक एक्टर से उसे ऐसे मन्तक की उम्मीद न थी। बड़े नम्र भाव से बोला—

“यह बात तुम ठीक बोला साहेब। हमसे बहुत गलती हुआ। आज हमारा माथा फिरेला है। तुम हमकू माफ करना। हम से बहुत कसूर हुआ साहेब।” उसने फिर स्टीयरिंग छोड़ दिया और दोनों हाथ



जोड़ दिये ।

मैंने कुछ जवाब न दिया । कुछ देर चुप रहने के बाद वह अपने आप ही बड़बड़ाने लगा—

“पर यह कड़कटर लोग क्रिश्चर अपने आप को गरीब समझता है । यह तो अपने कू लाट-साहब का नाती समझता है । पैसैजर लोग को बहुत हैरान करता है यह ।”

इस सादगी पर मुझे भी हसी आई । शराब का नशा इन्सान को कैसे अन्दर बाहर से एक-सा कर देता है । इस हालत में इन्सान जो सोचता है, वही कहता और करता है । शायद रोजमर्रा के छल-कपट से तंग आकर ही लोग शराब पीते होंगे, ताकि कुछ देर के लिए इस निरर्थक और अस्वाभाविक बोझ को सिर से उतार फेंके ।

जुहू वाली सड़क पर पहुँच कर मैं कुछ निश्चित हुआ । यहाँ दिन के वक्त यातायात बहुत कम होता है । सोचा, घर पहुँचते ही, चाय की गरम-गरम-प्याली खुद भी पियूँगा और इसे भी पिला दूँगा । कमला को तैयार होने में पन्द्रह बीस मिनट लग ही जायेंगे । तब तक इसका नशा उतर जाएगा फिर हमें दादर तक सही-सलामत पहुँचाना इसके लिए कोई मुश्किल नहीं ।

जुहू की सड़क पर उस वक्त एक अजीब समा बघ रहा था । सड़क के दोनों तरफ बारिश का और समुद्र से छलक कर आया हुआ पानी मीलों तक फैला हुआ था । नारियल के तेज तेज हवा में मस्ती से झूम रहे थे । सब मेरे साथी को एक नया गीत सूझा—“दुनिया रंग रंगीली बाबा ।”

इस जोक की दाव दिये बिना मैं कैसे रह सकता ? वाकई यह मर्माँ इस गीत के सर्वथा अनुकूल था—

अनायास ही मैं गुनगुनाने लगा ।

मेरी आवाज उससे अच्छी थी । लेकिन उसकी आवाज ज्यादा स्वच्छ थी, और सुर में रहने का भी इसे खासा अभ्यास था । मिल कर

गाने से हम एक दूसरे की खामियों को पूरा करने लगे और गीत और भी मजेदार हो गया—

‘अर, जरा खुल के गाओ साहेब । शरमाने की क्या बात है । परवाह मत करो किसी साले की .. दुनिया की ?...’

‘अच्छा भाई यूँ ही सही’ मैंने अपने मन में कहा और तदुपरान्त जितने जोर से गा सकता था, गाने लगा । यह गीत झाड़वर को पूरा याद था, या शायद वज्द में आकर याद निखर आई थी । भरपूर मजा आया ।

कभी-कभी बड़ी इमारतों के पीछे छुपे हुए समुद्र की झलक मिल जाती । पवई की पहाड़ी पर बादल यूँ लेटे हुए थे, जैसे उसे बड़े प्यार से उठा कर किसी दूर देश में ले जाना चाहते हो । और हम गा रहे थे—

राह चलते लोग हैरान होकर हमारी तरफ देखते, और हंस भी देते थे । मुझे रह-रह कर भ्रम महसूस होती—किसी पहचान वाले ने देख लिया तो ? बार-बार अपना “मूढ़” बरकरार करना पड़ता, दर्शकों के सामने एक्टर को अपना “मूढ़” बनाना पड़ता है और सच तो यह कि इस समय मैं कल्पना में वाकई बड़े-बड़े सीन खेल रहा था । मैं वाकई भविष्य में उस “देश सुनहरे” ~ जा बसा था जहाँ हर मेहनत करके पेट पालने वाले इन्सान की “जीवन नैया” ‘सुख की नदिया’ पर बहेगी, ‘आशा के पतवार’ नैया को हमेशा पार लगाया करो, ऊँच नीच के छोटे भेद सब मिट जायेंगे । इस तरह मेरा जोश बढ़ जाता था, और एक ‘निचले दर्जे’ के आदमी के साथ मिल कर गाने की भ्रम मिट जाती थी ।

अब जुहू की चौपाटी के दर्शन हुए । ज्वार-भाटा जोरों पर था । पानी सड़क तक आया हुआ था । हमारी आवाज लहरों के गर्ज में विलीन हो गई । झाड़वर बोला—

‘साहेब, तुम सच-सच बताओ, तुम कितना पिया है ?’

“क्यों शराब पिये बगैर इन्सान गा नहीं सकता ?”

“मैं कसम खा कर बोलता हूँ, तुम हमसे जास्ती पियेला है।”

“और मैं कसम खाकर कहता हूँ कि मैंने एक बूँद भी नहीं पी है”—मैंने शराबियों जैसी एक्टिंग करते हुए कहा।

हम दोनों हस पड़े। थोड़ी देर बाद मेरा घर आ गया। उतर कर मैंने उसे गाड़ी मोड़ कर खड़ी करने के लिए कहा। लेकिन अपने साथी को इस तरह छोड़ कर चले जाना मुझे अजीब-सा लग रहा था। मैं उसको अन्दर आने की दावत देने के लिए वापस मुड़ा। लेकिन उसके पास पहुँच कर मेरे मुँह से सिर्फ यही निशला—“चाय .पियोगे न भाई।”

उसने भी आवाज चुराते हुए बड़े संकोच से कहा “नहीं साहेब।”

वह तिलिस्म जो एक गीत ने हमारे दरमियान पैदा कर दिया था, अब टूट चला था।

‘मैं ... अभी आता हूँ’ यह कर मैं तेज गदमो फाटक के अन्दर जा घुसा—जैसे हम दोनों ने मिलकर कोई पाप किया हो।

अन्दर आकर मालूम हुआ कमला जा चुकी है। मैंने नोकर को जल्दी चाय बनाने का आदेश किया और स्वयं मुह हाथ धोने तथा कपड़े बदलने में मसरूफ हो गया।

अभी कुछ मिनट ही गुजरे होंगे कि मोटर के हार्न की लम्बी और कर्कश ध्वनि घुगाई पड़ी। मुझे महसूस हुआ शायद झाड़वर का मेरी ईमानदारी पर शक होने लगा है। कहीं मैं किसी दूसरे रास्ते खिसक तो नहीं गया हूँ ? मैं कमीज बदलकर उसके पास पहुँचा। मुझे देखते ही वह बोला—

“हमारा धंधा खराब होता है साहेब।” उसकी आवाज से मुरब्बत और नम्रता गायब थी।

“मगर मैंने तो तुम्हें शुरू में ही कह दिया था मुझे जूझ होकर दोहर जाना है।”

“कहा होगा साहेब, हमकू याद नहीं। हमारा बचा खराब होता है।”

घधा कैसे खराब होता है, मैं न समझ सका। “अच्छी बात है” मैंने भी रुखाई से जबाब दिया, “तुम्हारी मरजी, मगर मीटर पर जो लिखा है वही दूंगा। उसके अलावा जो डेढ़ रुपया तुमने मांगा था वह नहीं दूंगा।

“अच्छी बात है, मत दो साहेब।”

‘बहुत अच्छा’ मीटर के हिसाब से मैंने उसे भाड़ा दे दिया।

पैसे लेते वक़्त उसके चेहरे पर खिन्नता के आसार नज़र आए, जैसे उसे इस वाटे के सौदे का अभी-अभी आभास हुआ हो। इस अवसर पर यदि मैं उससे फिर दो मीठी-मीठी बातें करूँ तो मोम हो जाए। लेकिन अब मेरा अहंभाव जाग चुका था। उसने मुझे अकड़ दिखाते की जुरंत की थी। मैं भी क्यों न अकड़ दिखलाऊँ। मैंने उसके साथ सज्जनता का व्यवहार किया। यदि चाहता तो कुछ भी दिये बग़ैर उसे अवेरी स्टेशन पर ही छोड़ देता। उसके दिन में ठेस न लगे, इस खातिर मैंने अपनी जान तक को खतरे में डाला है। न केवल यह, बल्कि सारा रास्ता उसके साथ एक मित्र की तरह हसता बोलता रहा। क्या उसे इसका कुछ भी लिहाज न होना चाहिए।

मैं मुँह फेर कर वापस चला गया। वह भी मोटर स्टार्ट करके चलता बना।

मेरा जी खट्टा हो गया। मैंने चाय पी, शाम का अखबार पढ़ा, कुछ देर सोफे पर लेट गया। फिर भी तबीयत को सहला न पाया। आखिर उस कम्बख़त को अचानक यह हुआ क्या? यह सोच कर और भी तकलीफ़ होती रही कि उसे पूरे-पैसे न दिये। और उसने भी इस-रार क्यों न किया। सारा रास्ता खाली जाएगा। एक तो, अकला है वह। कहीं फिर कोई मूर्खता न कर बैठे। कहीं मेरे अन्दर आते ही उस ने फिर तो बोतल मुँह को नहीं लगा।

तैयार होकर मैं घर से निकला। स्टॉप पर बस मिलने में देर नहीं

लगी, मैं सवार हो गया ।

लेकिन थोड़ी दूर जाकर बस रुक गयी । मैं दरवाजे के करीब बैठा था । कौतूहलवश भाक कर बाहर देखा । मालूम हुआ कि वही ठैक्सी एक कोठी के फाटक से टकराई पड़ी है । सड़क के बीचोबीच दस-बीस आदमी घेरा बांधे खड़े हैं, और इन्हीं के दरमियान मेरा भरे बालोवाला यार चुधियाई हुई आखों से दूधर-उधर देख रहा है । मेरा अदाजा ठीक ही निकला । अब उसके लिए सीधा खड़ा रहना भी मुश्किल हो गया था ।

## समाधि भाई रामसिंह

यह घटना मेरे शहर में घटी। यह घटना और कही घट भी न सकती थी। शहरो मे शहर है तो मेरा शहर, और लोगों में लोग है तो मेरे शहर के लोग, जो अपने बराबर किसी को समझते ही नहीं। हमारे शहर के बाहर एक गदा नाला ब.ता है, पतला, बड़ा, मन्दगति, जिसमे इतना पानी भी नहीं कि उसमे भैमे बैठकर अपना बदन ठण्डा कर सके, मगर हम उसे दरिया कहते हैं। एक बाग है, जिसमे शीशम और सफेदे के पेड़ों के अलावा तीसरी तरह का पेड़ नहीं, और कौशो और चीलो के अलावा कोई परिन्दा नजर नहीं आता, नीचे झाड़-झंखाड़ है, और हर वक्त वहाँ गंद उड़ती रहती है, बसत में भी वहाँ कभी हरियाली देखने को नहीं मिलती, पर शहर वाले उसे चमन कहते हैं, और उसे किसी भी पुष्प-वाटिका से अधिक सुन्दर मानते हैं। लोग खुद न हसो में न कौशो मे, न वह पठान, न पूरे पंजाबी, लेकिन वह अपने-आपको पठानों से भी बड़े पठान और पंजावियों से बड़े पंजाबी मानते हैं। इस शहर की कोई चीज अपनी नहीं, जो फल आते हैं, तो काबुल से और कपड़ा आता है विलायत से, इसके अपने फल तो खट्टे अलूचे, लसूडे और गरण्डे होते हैं, जिन्हें अब बकरियों ने भी खाना छोड़ दिया है, मगर शहर वाले इसे फलों का घर और कपड़े की मण्डी मानते हैं। बस, इस शहरवालों की एक ही चीज अपनी है, उनकी मूछे, जिनके कोने सदा

आगर को उठे रहते हैं, उनमें कभी खम नहीं आया ।

इसलिए यह घटना इसी शहर में ही घट सकती थी । चूँकि शहर बहुत पुराना नहीं, यहाँ कोई स्मारक या मन्दिर नहीं, मगर किसी शहर वाले से कहकर तो देखो, वह आपको इस नज़र से देखेगा, जैसे वह गुफावासी को देख रहा हो, और फिर पूछेगा—तुमने भाई रामसिंह की समाधि देखी है ?

और इसके बाद समाधि की तारीफ में और भाई रामसिंह की तारीफ में एक कसीदा कह डालेगा । अब भाई रामसिंह कोई गुरु नहीं हुए, उनका इतिहास में कहीं नाम नहीं मिलता, शहर के बाहर इस बेचारे को कोई जानता तक नहीं, मगर यहाँ उसे और उसकी समाधि को शहर का बच्चा-बच्चा जानता है, और यदि देश भर का बच्चा बच्चा नहीं जानता तो इसमें देशवालों का दोष है, शहरवालों का नहीं ।

जो घटना मैं आपको बतलाने जा रहा हूँ, वह इसी समाधि से सम्बन्ध रखती है ।

यूँ हमारा शहर छोटा सा है, जिसमें एक बाजार लम्बा सा कपड़े वालों का, एक नानबाइयों का, एक सब्जी मंडी एक अनाज मण्डी, अनगिनत गनियाँ और दर्जन के लगभग मुहल्ले हैं । शहर के बीच में एक ऊँचा सा टीला है, जिस पर एक मन्दिर है और जिनके चारों तरफ लम्बी-लम्बी सड़कें उतरती हैं, जैसे शिव जी की अटा से एक की बजाय चार नदियाँ बह निकलें । लोग मस्त हैं, जो काम करते हैं वह भी, और जो काम नहीं करते वह भी, चौबीस घंटों में एक चक्कर शहर का जरूर काटते हैं, इसलिए गलियों और सड़कों पर रौनक रही है ।

उसी रौनक में आज से कोई बीस बरस पहले एक रोज इसी टीले पर, मन्दिर की बगल में से निकल कर भाई रामसिंह चौराहे पर आन खड़ा हुआ था । गोरा रंग, लम्बी चमचमाती दाढ़ी, कुछ कुछ काली, कुछ कुछ सफेद, और स्वस्थ, नाटी देह । उस वक़्त उसकी अवस्था चालिस पैंतालिस के लगभग होगी । बगल में एक सफेद गागर उठाये

तन पर सफेद चादर और सखेद अगोछा पहने वह टीले पर आकर खड़ा हो गया। मगर किसी ने उसकी ओर विशेष ध्यान न दिया। चौराहे के एक तरफ कुछ लड़के खेल रहे थे। भाई रामसिंह धीरे-धीरे उनकी ओर चला गया, और एक लड़के को अपनी ओर बुलाकर बोला—लो बेटा, यह पियो।

और गागर में से कटोरी भरकर लड़के की ओर बढ़ायी।

लड़के सब इकट्ठे हो गये और बड़े कौतूहल से उमकी ओर देखने लगे। फिर एक लड़के ने कटोरी भाई रामसिंह के हाथ में से ले ली और बार-बार इधर-उधर देखने के बाद मुँह को लगायी, और लगाते ही दूसरे क्षण उसे थूक दिया और कटोरी फेंक दी।

यह चिरायता है बेटा, इसमें फोड़े-फुसी नहीं होते। लो, थोड़ा-थोड़ा सब पियो।

मगर किसी ने हाथ न बढ़ाया, जिसने चला था, वह अब भी धू-धू कर रहा था, और बाकी लड़के खड़े उस पर हँस रहे थे।

आखिर भाई रामसिंह उनसे हटकर एक सड़क से नीचे उतरने लगा। लड़के फिर कौतूहलवश थोड़ी दूर तक उसके पीछे-पीछे गये, फिर लौट आये और अपने खेल में जुट गये।

इसके बाद भाई रामसिंह सड़क उतरने लग। और राह जाते बच्चे, बड़े, सबको चिरायता पीने का निमन्त्रण देने लगा, फिर धीरे-धीरे शहर की गलियों में खो गया।

इस तरह भाई रामसिंह का शहर में उदय हुआ था।

कुछ ही दिनों में भाई रामसिंह को शहर के सब लोग जान गये। जहाँ जाता, स्त्रियाँ अपने खेलते बच्चों को पकड़ पकड़कर उनके सामने ले जाती, और जबर्न चिरायता पिलवातीं क्योंकि चिरायता सचमुच फोड़े फुंसियों का बेहतरीन इजाज है। जिस गली में वह पहुँचता, बच्चे फौरन छिप जाते और माँए उनके पीछे-पीछे भगने लनती, लोग हँसते और भाई रामसिंह की खिल्ली उड़ाते। लोगो के लिए भाई रामसिंह



एक तमाशा बन गया। मगर उसके उत्साह में कोई शिथिलता नहीं आयी। बल्कि कुछ ही दिनों बाद उसकी गागर में छोटा-सा नल लग गया, ताकि चिरायता उँडेलने में आसानी हो, फिर एक कटोरी की बजाय तीन कटोरियाँ आ गयी, ताकि तीन आदमी एक साथ पी सकें, फिर भाई रामसिंह के कन्धे से एक बिगुल भी लटकने लगा। जिस मुहल्ले में जाना पहले बिगुल बजाकर अपने आगमन की सूचना दे देता।

लोग तरह-तरह के अनुमान लगाने लगे। कोई कहता कि साथ वाले कस्बे से आया है, वहाँ उसकी काड़े की दुकान थी, कोई कहता, जासूस है किसी हत्यारे की खोज में आया है। मेरे शहर वाले अनुमान भी लगाते हैं तो छाती ठोक कर। किसी ने कहा—इसके पास चालीस हजार रुपया नकद है, मैंने खुद देखा है —लउके कहने की इमशान-भूमि में रहता है और रात के वक्त भी शहर के चक्कर काटता सुतो को चिरायता पिलाता है। तरह-तरह की बातें उठी, पर धीरे-धीरे शांत हो गई। भाई रामसिंह बहुत बोलता न था। उससे जो पूछता, तो कहता— गुरु महाराज के चरणों में रहता हूँ, उन्ही का दास हूँ।

जब चैत बैसाख गुजर गये, तो भाई रामसिंह गागर में ठंडा पानी पिलाने लग गया। जब मन की मौज आती, तो किसी किसी दिन पानी की जगह सन्दल का शर्वत पिलाने लगता। हमारे शहर का सन्दल का शरबत दुनिया भर में मशहूर है। और जाड़े के दिनों में कभी कभी इलाइचीयो वाली चाय भी लोगो को मिलती। गरज कि भाई रामसिंह का चक्कर ज्यो का त्यो कायग रहा, और शहर में चिरायतेवाला साधु के नामसे वह मशहूर हो गया।

इसी निस्वार्थ सेवा में दस बरस बीत गये। अब जिस साधु का अपना कोई स्थान हो, अपना झड्डा हो वह साधु में सन्त जल्दी बन जाता है, मगर जो सदा घुमता रहे, उसकी चर्चा चाहे जितनी भी हो, मगर वह भाई का भाई ही रहता है। भाई रामसिंह के साथ भी यही कुछ हुआ। इन दस बरसों में भाई जी की दाढ़ी के बाल रेशम की तरह

सफेद हो गये, चेहरे पर झुर्रियाँ आ गयी, हा नाकि चेहरे की रौनक ज्यों की त्यों कायम रही, क्योंकि जो भी आदमी गागर उठाये तीन चार मील का चक्कर रोज काटे उसके चेहरे पर ता लाली रहेगी ही । मगर अब भी भाई रामसिंह चिरायतेवाला साधु ही रहा । अब भी गलियों में से घूमता हुआ जाता, तो वही लोगो को नमस्ते करना, उसे नमस्कार करने के लिए कोई अपनी जगह से न उठता । बात भी ठीक थी, भला चिरायता पिलाने से भी कभी कोई सन्त हुआ है ?

पर एक दिन न मालूम भाई रामसिंह को वैराग्य हुआ, या भ्रम हुआ या उसने कोई स्वप्न देखा, या सचमुच ही उसे आकाशवाणी हुई, सुबह सबेरें टीले पर आकर कहने लगा—भक्तो ! रात को गुरु महाराज का का परवाना आ गया है, मैं जा रहा हूँ । कल सुबह दिन चढ़ते चढ़ते मैं चोला बदल जाऊँगा ।

यह बात उसने टीले पर बुद्धसिंह बजाज की दुकान के सामने कही, जहाँ वह दिन में पहली बार बिगुल बजाता था । आज भी उसकी बगल में गागर थी । बुद्धसिंह बजाज ने सुना, पर कोई विशेष ध्यान न दिया मगर उसके छोटे भाई ने जो नामधारी सिक्ख हो गया था, सुन लिया । कहने लगा—सुना, भाई राससिंह ने क्या कहा ?—वह चोला बदलने जा रहे हैं ।

सरदार बुद्धसिंह ने जबाब दिया—मैंने सुन लिया है, तू समझता है, मैंने सुना नहीं ? चोला बदलता है तो बाले, मुझे उसके मुँह में आग थोड़े देनी है । तेरे बेटे चिरायता पीते रहे हैं, तू उसके पाव पकड़ ।

इस पर दोनों भाई हँसकर चुप हो गये ।

मगर दुकान पर बैठी हुई दो स्त्रियों के कान में यह बात पड़ गयी । पहले वह भी हँसी, मगर जब कपड़ा लेकर लौटती हुई वह सेवाराम की गली में से गुजरी और गली के मोड़ पर भाई रामसिंह को खड़े चिरायता पिलाते हुए देखा, तो उनके दिल को कुछ हो गया । एक ने

दुपटे का आँचल मुँह पर रखते हुए कहा—हाय, बेचारा ! चोला छोड़ता है, और आज भी चिरायता पिला रहा है !

बस फिर क्या था । खबर के फैलने में देर न लगी । सेवाराम की गली से बान नये मुहल्ले में पहुँची, वहाँ से छानी मुहल्ले में, फिर लुन्डा बाजार भाभडखाना, सैदपुरी दरवाजा । एक गली से दूसरी गली तक पहुँचते हुए उसकी रफ्तार तेज होती गयी, यहाँ तक कि थोड़ी देर में यह खबर एक बक्कर की तरह शहर की गलियों और सबको पर घूमने लगी, कि चिरायते वाला भाई रामसिंह कल सुबह ४ बजे पाँ फटते ही चोला छोड़ देगा ।

जब भाई रामसिंह की गागर नियमानुकूल लुन्डा बाजार के सिरे पर पहुँचकर खतम हो गयी, और वही से उसने कदम फेर लिये और गहर के बाहर जहाँ एक पेड़ों का झुरमुट है, जिसे हम तपोवन कहते हैं, एक पेड़ के नोचे जा बैठा ।

तपोवन गहर के बाहर कीकर और पमाश के पेड़ों का एक झुरमुट है, जहाँ एक पुराना कुँआ है, जिसपर लोग सुबह दातून करने और नहाने जाते हैं । वहाँ रहता कोई नहीं, केवल कभी-कभी आए-गए सन्तो की कथा होती है ।

दोपहर तक तो तपोवन में शान्ति रही, मगर ज्योंही दो बजे का वक्त हुआ और स्त्रियो ने चीके उठाये, तो कई भक्तिनिया हर्गिनाम जपती हुई दिल में हाय हाय करती, भाई रामसिंह को खोजती वहाँ आ पहुँची । चार बजत-बजते स्त्रियो की भीड़ लग गयी । पुरुषों ने सुना, तो हँसे, मगर धीरे धीरे उनका धैर्य भी टूटने लगा । क्या मालूम यह भी कोई पहुँचा हुआ सन्त हो ! दर्शन करने में क्या हर्ज़ है ? कुछ तमाशों के ख्याल से, बच्चे, बूढ़े, जवान, सब वहाँ पहुँचने लगे । आखिर शहर तो वही था, जो जाये तो सब जायें, और जो सब जायें, तो घर में बैठना हराम है !

जो भाई रामसिंह अभी तक भाई रामसिंह ही था, अब दोपहर तक

वह सन्त बन गया, और शाम होते होते सन्त महाराज की उपाधि उसे मिल गयी । कट्टे मुरादे बिन मांगे पूरी हो जाती है । जिसे दस बरस तक किसी ने न पूछा था, आज उसी के दर्शन को हजारों लोग एंडियाँ उठा उठा कर भाँक रहे थे । पेड़ के नीचे आसन बिछा दिया गया । फिर कहीं से चौकी आ नयी । दर्शनो के लिए सन्त महाराज का ऊँचा बैठना जरूरी था । एक भक्त चँबर भेलने लगा । फूलों के ढेर लगने लगे । कद्दी से गैस का लैम्प आ गया, फिर दो लैम्प और आ गये । स्त्रियो की भक्ति का तो कोई अन्त न था । पैसे, पाटा, घी निछावर होने लगे । भाई रामसिंह को भी इसी के अनुसार आँखे बन्द किये हुए ध्यानमग्न होकर बैठना पड़ा । फिर कहीं से बाजे, तबले वगैरा आ गये । कीर्तन होने लगा । लोग झुक-झुककर भाई रामसिंह की निव्य मूर्ति को प्रणाम करने लगे ।

बात मुसलमानों के मुहल्ले में भी जा पहुँची । सन्त पीर सबके सामे होते हैं । मुसलमान भी आ पहुँचे । बाह ! बाह ! क्या जमाल है ! स्त्रिया घरो को लौटती, मगर घरों में उनके पाँव कब टिकते थे ? जो दाल रोटी बन पाती, बनाकर फिर दोड़ी वहाँ जा पहुँचतीं ।

रात के बारह बज गये । उत्तेजना बढ़ने लगी । एक कोमल हृदय की बूढ़ी औरत ने हाथ बाँधकर भाई जी से विनती की कि महाराज ! दया करो, चोला न बदलो ! महाराज ने सुना, मुस्कराये, और चुपचाप आँखे आकाश की ओर करके फिर ध्यानमग्न हो गये । सारे शहर का दिल धक् धक् कर रहा था । उत्कण्ठित और उत्तेजित लोग इसी इन्तजार में थे कि कब चार बजे और वह चोला बदलने का चमत्कार देखें ।

रात गहरी होने लगी । लोग घडियाँ देखने लगे । उस रात शहर भर में कोई नहीं सोया । गलियाँ सुनमान पड़ गईं, उनमें कोई आवाज आती, तो दौड़ते कदमों की । एक दरवाजा खटकता, एक आवाज आती—दो बजे हैं, बस अब दो घण्टे बाकी रह गये । तू बैठ मैं अभी

आता हूँ । तू जाएगी, तो बच्चो को कोन देखेगा ? मैं लौट आऊँ, तो तू चली जाना ।—रात भर यही किस्सा होता रहा । जब मद के कदम दूर निकल जाते तो औरत के कदमों की आवाज आने लगती ।

तीन बज गये, फिर साढ़े तीन । कीर्तन में अब हजारों स्त्री पुरुष भाग ले रहे थे । ऊँचे कण्ठ से गुरु बाणी गाई जा रही थी । पेड़ों पर बैठे हुए पक्षी भी पत्तों में से झाँक झाँककर यह दिव्य चमत्कार देख रहे थे ।

पौने चार बजते बजते जयजयकार हो उठी । महाराज ने आँखें खोली । स्त्रियो ने रो रोकर एक दूसरी को कहा—वक्त आन पहुँचा । देखो, इन्हे अपने आप पता चल गया ।

अंधेरा बहुत गहरा था । मगर लोग अपनी अपनी घड़ियों पर एक एक मिनट ऊँची आवाज में गिन रहे थे । हमारे गहर में चार बजे का वक्त पौ फटने का वक्त माना जाता है ।

चार बजने में पाँच मिनट पर गुरु महाराज वेदी पर से उठ खड़े हुए और हाथ जोड़े, सिर नवाये, नीचे आकर ऐन वेदी के सामने लम्बे लेट गये, और छाती पर दोनों हाथ जोड़ कर आँखें बन्द कर ली । श्रद्धा और भक्ति के बाध टूट पड़े, औरने सिसकियाँ ले लेकर रो उठी, और महाराज पर फिर से पुष्प वर्षा होने लगी ।

चार बजने में एक मिनट, एकदम सन्नाटा छा गया । चारों तरफ चुप्पी छा गयी । हरिनाम की ध्वनि बिल्कुल शांत हो गयी । स्त्रियो के आँसू सूख गये और आँखें भाई रामनिह के चेहरे पर पड़ गयी । सब लोग साँस रोके एक टक गुरु महाराज की ओर देख रहे थे ।

ठीक चार बजे महाराज ने आँखें बन्द करली और हिलना-डुलना छोड़ दिया ।

सांग चुपचाप आँखें फाड़े देखने रह गये । दो एक ने हाथ आकाश की ओर उठा कर, राने की आवाज में कहा—गये । हमें छोड़कर चले गये !

फिर शहर के एक मुखिया ने घीरे से पास आकर कुछ फूल हटाते हुए, महाराज की नब्ज देखी। सिर हिलाकर बोले—धीमी है, मगर चल रही है।

लोग चुप थे। उनकी आँखें अब भी साधु महाराज के चेहरे को देख रही थी।

चार बज कर तीन मिनट पर फिर मुखिया ने नब्ज देखी, फिर सिर हिलाया और आहिस्ता से कहा—धीमी है, मगर चल रही है।

दूसरा मुखिया बोला—ससारी घड़ियों का क्या विश्वास ? जब ऊपर चार बजेगे, तो चोला अपने आप छूट जायगा।

चार बजकर पाँच मिनट हो गये। नब्ज अब भी चल रही थी। मुखिया ने झुक कर कान में महाराज से पूछा—महाराज, कैसे हैं ?

जवाब धीमा सा आया—मैं इन्तजार में हूँ। मैंने अपनी तरफ से चोला छोड़ दिया है।

लोग एक एक सेकेण्ड गिन रहे थे, चार बजकर सात मिनट पर फिर मुखिया ने नब्ज पकड़ी, और मिनट भर पकड़ कर बैठे रहे। उन्होंने अब भी तनिक ऊँची आवाज में कहा—नब्ज ज्यों की त्यों चल रही है।

लोग एक-दूसरे की तरफ देखने लगे। सिर हिलने लगे। चेहरो पर सशय की रेखाये नगर आने लगी। फिर दूसरे मुखिया ने खड़े खड़े कहा—साधु महाराज, क्या देरी है ?

महाराज ने आँखें बन्द किये हुए उत्तर दिया—मैं तो तैयार हूँ, ऊपर से परवाना माये तब तो।

जो श्रद्धा और भक्ति पहले मौन प्रतीक्षा में परिणित हुई थी, अब अविश्वास और क्रोध में बदलने लगी। लोग समझने लगे, जैसे उनके साथ खिलवाड़ हुआ है, उनका अपमान किया गया है।

ऐन सवा चार बजे जब मुखिया ने विल्लाकर पूछा कि अब क्या देरी है, हम खड़े खड़े थक गये हैं, तो भाई रामसिंह हाथ जोड़ कर उठ बैठे—भगवान मुझे खला रहे हैं, मैं क्या कहूँ ? मैं हर क्षण

इन्तजार कर रहा हूँ ।

पर इस वाक्य का उल्टा असर हुआ । श्रौत भी बालने लगे—  
हे ! देखो, यह तमाशा देखो, पाखण्डी !

दो एक सज्जन तो रात भर चमत्कार के इन्तजार में जागते रहे थे, और स्त्रियों से लड़कर भागे थे, आगे बढ़ आए मान जाना नहीं वह कोन शहर है ।

महाराज उठकर बैठे और हाथ जोड़े हुए चौकी के पास जा खड़े हुए । बोले—दिन चढ़ने से पहले चोला छोड़ जाऊँगा । भक्तों मुझे यही परवाना मिला है, आप घरों को जाओ ।

अब दिन कब चढ़ेगा ? चार तो कब के बज गये ।—लोगों ने चिल्ला कर कहा ।

भाइयो ! आप घर लौट जाओ । मैंने यहाँ किसी को नहीं बुलाया । आप लोग जाओ ..सूरज चढ़ने से पहले...

मगर लोगो की आँखों में खून उतर आया । देवते ही देखते लोगो की बाढ आगे बढ़ आयी । लोग मुक्के कसने लगे । शहर के पाँच सात शोहदे और मुस्टडे सामने आ गये ।

भाई रामसिंह डर कर चौकी के पास से हट गया, और एक पेड़ के नीचे जा खड़ा हुआ ।

बस, उसका वहाँ से हिलना था, कि धक्का मुक्की शुरू हो गई । भाई रामसिंह को धूँसे पर धूँसे पड़ने लगे । जिसे जो हाथ लगा, उसी से मरम्मत करने लगा ।

भाई रामसिंह की भागती काया अभी एक पेड़ के पीछे और कभी दूसरे के पीछे आश्रय ढूँढ़ने लगा मगर जहाँ वह जाता, भक्त वहीं जा पहुँचते । भला भक्तों से भी कभी कोई भाग सका है ? महले घूसे और मुक्के पड़ते रहे, जब भाग खड़ा हुआ, तो पत्थर और जूते पड़ने लगे । भाई रामसिंह बार बार चिल्लाया—भाइयों ! मैंने किसी का कुछ नहीं बिगाड़ा । मुझ मत मारो । मैंने तुम्हारी सेवा की है ।...

मगर भक्तों की भावना में कोई शिथिलता नहीं आई। हां कुछ एक ने छुड़ाने की कोशिश की, मगर पत्थरो के ढेर से वह भी पीछे हट गए।

फिर सचमुत्त एक चमत्कार हुआ, जिसकी चर्चा आज भी हमारे शहर के लोग बड़े गर्व से करते हैं।

ऐन सूरज चढते-चढते भाई रामसिंह ने चोला बदल दिया और प्राण पखेरू उडकर भगवान के पास जा पहुँचे, केवल उसकी देह, किचड मिट्टी और खून से लथपथ हो गयी थी, और उसके ईद गिर्द जूतो और पत्थरो का ढेर लग गया था।

मगर वह तो आखिर विसर्जित चोला था, उसे मिट्टी में मिलना ही था।

इन चमत्कार का आभास होने में देर नहीं लगी। जब दिन चढा आया और रात का भ्रम दूर हुआ तो भाई रामसिंह की देह एक स्पष्ट सत्य की तरह सामने नजर आने लगी, तो एक ने कहा — ठीक ही तो कहता था। सूरज चढने से पहले मर गया न ?

फिर दूसरे ने कहा—भला पत्थर मारने की क्या जरूरत थी ? मर तो उसे यो भी जाना था। हम लोगो में धैर्य नहीं।

बस, फिर क्या था, स्त्रियो ने अपने दुपट्टे गले में डाल लिये। आसू बहने लगे। भवत फिर इकट्ठे होने शुरू हो गये। आसू बहने लगे जूते पत्थर हटा दिये गये, और पुष्प वर्षा होने लगी, भाई रामसिंह का विर्जित चोला फुलो के नीचे फिर दबने लगा। और भाई रामसिंह की अर्थी ऐसी सजधज कर निकली कि शहरवाले खुद अपनी श्रद्धा पर ह्वा ह्वा लगा।

और भाई रामसिंह की समाधि तपोवन के पास ऐन उसी जगह पर बनाई गई, जहा वह आसन पर बैठे थे। ऐसी सफेद सुन्दर चमकती इमारत है कि रात को भी दूर से नजर आती है और उस पर एक



गोल गुम्बज भी है, सन्त जी की गागर वहा स्थापित है, और सफेद नया बाना भी, और एक जोड़ा खडाउओ का भी, जो किसी भक्त ने अपने पैसो से खरीदकर वहा रख दिया गया था । हमारे शहर के सब सच्चे दिल से मानते है कि कोई औरिया इस युग मे हुआ है, जो सन्त रामसिंह, जि । भगवान ने एक दिन दर्शन देकर सीधे अपने पास बुला लिया था ।

## बीच का दरवाजा

बाबू रामदास खन्ना और मे पिछले नौ-दस महीने से एक ही मकान में रह रहे हैं। उनके पास एक कमरा और एक रसोई घर है और मेरे पास सिर्फ एक कमरा। मेरा कमरा उनके कमरे से जरा छोटा है। एक कमरा स्टोर का और है, जिसे मालिक मकान ने बन्द कर रखा है। वह स्वयं दरियागंज ~ रहता है जहाँ सड़क के किनारे उसका एक दो मंजिला मकान है। सुनता हूँ वह इस मकान से दुगुना बड़ा है। और उसमें उनके बड़े लडके के अलावा एक किरायेदार भी है। हर महीने की दूसरी तारीख की शाम को मालिक मकान स्वयं या उसका कोई आदमी आता है और मुझसे ३५) और बाबू रामदास से ४५) किराये के लेकर चला जाता है, और मिसेज रामदास के कथनानुसार हमारे सिर से एक बोझ उतर जाता है।

मेरे कमरे का एक दरवाजा बाबू रामदास के कमरे में खुलता है। इस दरवाजे की मैंने अपनी तरफ से बिटकनी चढ़ा रखी है और बाबू रामदास ने अपनी तरफ से, इसके साथ-साथ ट्रंको की एक दीवार खड़ी कर रखी है, जिस पर बैठकर बाबू रामदास का छोटा बच्चा ढोल बजाया करता है और जब कभी इस घण्ट में बहुत मग्न हो जाता है तो घड़ाम से कभी फर्श पर और कभी साथ लगी चारपाई पर गिरता है। जब चारपाई पर गिरता है तो खूब किलकारियाँ भरता है और मिसेज

रामदास—जिनके लिए मेरा प्राइवेट नाम 'पीली कबूतरी' है—जहाँ भी होती है दौड़ कर उसे गोद में उठा लेती हैं, जोर-शोर से चमने-चाटने लगती हैं, बच्चा अर्पित खिलखिलाता है और वह दात पीम-पीम कर कहती है, 'मेरा छोटा सा बाबू, मेरा अफमर, मेरा थानेदार।'।

लेकिन जब व भी वह छोटा-सा बाबू—मैं तो उसे लगभग थानेदार के नाम से ही पुकारता हूँ—घडाम से फर्श पर गिरता है तो चीख-चीख कर रोता है साँस से साँस नहीं मिचा पाता और भिसेज रामदास जहाँ भी होती है दौड़ कर उसे गोद में उठा लेती हैं। उसके बाद उनके कमरे में काफी कुहगाम-सा मचा रहता है। मारा कुनबा इस समस्या पर बहाने करने लगता है कि ट्रकों के लिए कौन-पी ऐसी जगह बनायी जाएँ कि मनु, इस घबराहट में उनकी सारी अफररी ज्ञान-शौकत मिट्टी में मिल जाती है, जब गिरे तो किसी न किसी बारपाई पर ही। फिर बहुत देर तक ट्रकों को उठा उठा कर और घसीट-घभीट कर इधर-उधर रखने की किचिर-किचिर कानों में आती रहती है। सब चीजें उलट-पुलट कर दी जानी हैं और वे देकर ट्रक फिर अपनी पुरानी जगह पर ही लगा दिये जाते हैं।

क्योंकि बान रामदाम का कमरा यद्यपि मेरे कमरे से बड़ा है लेकिन उनमें उनका छोटा-मोटा घरेलू सामान ठसाठस भरा रहता है और ट्रकों के लिए उनसे उचित स्थान निकालने की कोई सम्भावना नहीं। कई बार ऐसे मौकों पर बाबू रामदास एक सुझाव देते हैं जिसे पीली कबूतरी 'एक दम रद्द कर देती है। वह कहते हैं, 'नीचे के दो ट्रकों को छोड़ बाकी सब खाली पड़े हैं, क्यों न इन्हे बेच दिया जाए किसी कबाड़ी के पास? यथार्थ में जगह घरे हुए है।' लेकिन एक दिन बातों-बातों में, शरासन सम्मिलित या यो हो, मैंने उनसे वे दोनों-तीनों खाली ट्रक-मुहूर्त-मांगी कीमन पर खरीद लेने की इच्छा की थी, जिसके उत्तर में बाबू रामदास धीरे से मुस्करा दिये थे। साधारण अवस्था में वह इतना कम मुस्कराते हैं कि ठंडे दिमाग से सोचने पर ट्रकों को बेचना स्वयं बाबू

रामदास को बेहूदा दिखाई देता होगा ।

एक और प्रस्ताव के बारे में जो हमेशा गिमेज रामदास की तरफ से आता है, मेरी अपनी राय तो यही है कि किन्हीं विशेष कठिनाईयों के कारण वह भी कार्यान्वित नहीं किया जा सकता, यानी जब वह रोते-हलकाने थानेदार को गले लगा कर यह माग करने लगती है— “क्यों नहीं कोई दो कमरे वाला मकान ढूँढ लेते ?” तो कम-से कम मुझे तो यही लगता है जैसे वह कह रही हो, “क्यों नहीं तुम आकाश से दो तारे नोड़ लाते ?” कुछ भी हो, दो कमरे वाला मकान बाबू रामदास और मेरी सामाजिकता के लोगों की पहुँच से बहुत परे है ।

उनकी यह मुश्किल को हल करने के लिए एक तजवीज मैंने भी पेश की थी जिस पर कुछ देर गौर करने के बाद बाबू रामदास ने उसे रद्द कर दिया था । वह प्रस्ताव यह था कि खाली ट्रक तो रख जिये जाएँ, मेरे कमरे में और नीचे के दोनों ट्रक दोनों चा पाईयों के नीचे धकेल दिये जाएँ, बीच का दरवाजा खुला रहे ताकि जब मुन्ना थानेदार का जी चाहे वह विसट-विसद कर मेरे कमरे में आ जाए, क्योंकि मेरे कमरे में काफी जगह है । उन ट्रकों को अलग-अलग रखा जाय, जिससे थानेदार साहब के गिरने के ‘चान्सेज’ भी कम हो जाएँ, और वह कभी गिर भी पड़े तो अधिक चोट न आए । रविवार को छोड़ बाकी दिन तो मैं वैसे भी दिन भर दफ्तर में रहता हूँ । इसलिए मुझे कोई कष्ट न होगा और सब काम ठीक हो जाएगा ।

कहने को तो मैंने कह दिया क्योंकि बाबू रामदास और मैं दोनों एक दूसरे के बहुत निकट हैं, एक ही दफ्तर में काम करते हैं और उनकी धर्म-पत्नी को मैं ‘बची’ कह कर पुकारता हूँ, लेकिन कहते समय मैं शायद यह भूल गया कि बाबू रामदास की दोनों बड़ी लड़कियाँ जवान हैं और मैं खुद अगर जवान नहीं तो बुढ़ा भी नहीं हूँ, अकेला हूँ, और कुछ भी हो पराया हूँ । अगर दरवाजा खुला रहे और इस तरह खुला आना-जाना शुरू हो जाए तो कोई मुसीबत खड़ी हो सकती है । ये सब बातें मनगढ़-

न्त ही नहीं बल्कि अपने कानो सुनी है, क्योंकि बाबू रामदास के कमरे में जो बात होती है। मेरे कमरे में साफ सुनाई देती है। मैं मसझता हूँ कि मेरे पड़ोसियों का यह भ्रम सिर्फ उचित ही न था बल्कि जरूरी भी। क्योंकि जवानी में क्या पता मनुष्य कब क्या कर बैठे ?

और इन सबके अलावा दो एक सुझाव और भी हैं जिन पर शायद बाबू रामदास और उनके घर वाले को सब से पहले ध्यान देना चाहिए था। पहला यह कि बच्चे को अगर ढोल ही बजाना है, तो क्यों न उसे बाजार से एक ढोल ला दिया जाए ? पर, कदाचित्त बाबू रामदास इस बात से डरते हैं कि आज अगर उसे ढोल ला कर दे और कल दूसरी बच्चियाँ किसी दूसरी चीज का तकाजा कर बैठे, तो उन्हें ना कैसे करेंगे ? और फिर बाजार के ढोल ज्यादा देर चलने भी तो नहीं हैं। दूसरा सुझाव यह कि क्यों न कुलार-पुचकार कर मुझ की यह आदत ही छुड़ा दी जाए, ताकि बाबू रामदास की चहेती कहावत के अनुसार 'न रहे बाँस न बाजे बासुरी'।

लेकिन सवाल यह पैदा होता है कि अगर कभी कभी मुन्नु को इन ड्रको पर न बिठाया जाए तो कहा बिठाला जाए ? दोनों चारपाई पर दोपहर को 'पीली कबूतरी' और लड़कियाँ—रानी और शीला लेंद जाती हैं। बीच में या दो तीन मुरब्बा फुट जगह खाली बचती है, जिसमें छोटी लड़कियाँ-मुन्नी और देशी बठकर स्कूल का काम करनी हैं। अब, अगर थानेदार साहब सोये हुए हों तो उन्हें कहीं भी डाल दिया जाए कोई फर्क नहीं पड़ता, लेकिन यदि जागते हों तो उन्हें मुन्नी और देशी के पास नहीं बिठाया जा सकता क्योंकि वह उनकी कापियाँ, किताबें नोचने लगते हैं, एक ही झपट्टे में उनकी सारी स्थाही मुँह पर पोत लेते हैं, उनकी कलम-पेन्सिल खाने लगते हैं और फिर हुमक-हुमक कर यह माँग करने लगते हैं कि उन्हें ड्रको पर बिठाया ही बिठायी जाए।

बात वास्तविक यह है कि या तो शुरू से ही यह आदत न बाली जाती लेकिन अब उनके इस अत्याधिक शौक को सिर से उपेक्षित कर

देना उनके साथ अन्याय के बराबर होगा, क्योंकि बावजूद उन तमाम चोटों के जो अभी तक ट्रको से गिरने के कारण थानेदार साहब को आई है, उन्हें जो लुफ्ट ट्रको पर बैठ कर ढोल बजाने में आता है, उसका कोई मुकाबला नहीं। फिर कभी-कभी वहाँ बैठे-बैठे उन्हें साथ वाली दीवार पर से कोई छिपकली फिसलती नजर आ जाती है तो वह हँस-हँस कर लोट-पोट होने लगते हैं। दरअसल दीवार पर रेगती हुई छिपकली उनके लिए इतना आकर्षक दृश्य है कि जब हर रोज सुबह वह बाबू रामदास के साथ जाने के लिए जिद करते हैं तब यदि कोई उन्हें झूठमूठ भी कह दे “मुन्तू, वह देखो किल्ली।” तो उसका ध्यान बाबू रामदास की तरफ से हट जाता है और वह ट्रको की उस दीवार की तरफ हाथ फैलाने लगते हैं।

किस्सा मुखत्सर ट्रको की दीवार अभी तक अपनी जगह पर स्थित है और जब कभी रविवार के दिन सुबह-सबरे खटाक-खटाक ऊपर के दो-तीन ट्रंक उतार कर नीचे रख जाते तो मैं अपने कमरे पड़ा, पड़ा अन्दाज लगा लेता हूँ कि आज मिसेज रामदास, रानी और शीला में से किसी एक को साथ लेकर अस्पताल जाने की तैयारी कर रही है। सुनता हूँ ‘पीली कबूतरी’ का पीला रंग, जिसके कारण मैंने मिसेज रामदास को यह अजीब नाम दे रखा है, कैलशियम की कमी से है। उनको हमेशा आधे सिर में भी दर्द रहता है, जिसका एक कारख़ाया यह भी हो कि पिछले तीन चार महीनों से वह एक एक करके अपने सब दाँत निकलवा रही है, जिनमें एक वर्ष हुआ कीड़ा लग गया था। इसलिए उनका अस्पताल जाना वाक़ायदा एक प्रोग्राम का रूप ले चुका है।

यह प्रोग्राम रविवार के दिन ही रखा जाता है, क्योंकि बाकी दिनों तो बाबू रामदास सुबह ६ बजे इस्तर जागे और शाम को छह और सात के लगभग वापस टोटते हैं। दोनों छोटी बच्चियाँ स्कूल चली जाती हैं और बड़ी लड़कियों को अकेला घर पर छोड़ जाना मिसेज

रामदास अच्छा नहीं समझती । बरहाल रविवार को जब मिसेज रामदास अस्पताल चली जाती हैं तो बाबू रामदास मुन्नू को उठाकर मेरे पास आ बैठते हैं—या कम से कम कुछ दिन पहले तो उनका यही नियम था, इधर कुछ दिनों से खिचाव सा हो गया है ।

बात तो छोटी सी थी मगर मेरी आशा के विरुद्ध उन्हें शायद चुभ ही गई । सोचता हूँ गलती मेरी ही थी । अगर बोलने से पहले मैंने बात को तौल लिया होता तो यह स्थिति न पहुँचती । हुआ दर-असल मैं यो, कि कुछ दिनों से मैं देख रहा था कि बाबू रामदास हर वक्त एक ही बात को पीसते रहते हैं । । दफ्तर जाने समय, दफ्तर में, घर पहुँच कर, रात को, रविवार के दिन, जैसे कि वह बात उनके सिर पर सवार हो गई हो । इन नौ दस महीनों में मैंने बाबू रामदास के अनगिनतन दुखड़े, अत्यन्त सहृदयता से सुने हैं, वे भी जो उन्होंने मुझ से कहे और वे भी चिनकी चर्चा उनके अपने कमरे में हुई । उनकी शिकायतों को दूर करने के लिए उनके साथ बैठकर सोच विचार किया है । मुझे उन साथ सहानुभूति है कि जब वह मुँह लटकाए दृष्टि नीची किए धीरे-धीरे अपनी परेशानियों का वर्णन दुखद लहजे में करते हैं तो मुझे अपने पिता याद आ जाते हैं ।

वैसे तो मेरे दिल में मिसेज रामदास और बाबू रामदास के लिए बड़ा भेद है, क्योंकि सब मुश्किलों के बावजूद कभी वे आपस में लड़े-झगड़े नहीं, कभी बाबू रामदास ने गुस्से में रोटी की धाली को ठोकर नहीं मारी और कभी मिसेज रामदास ने मैंके चले जाने की धमकी नहीं दी । कभी उन्होंने मुझे यह नहीं अनुभव होने दिया कि वह जीवन से निराशा हैं । मैं इन सब बातों की इसलिए भी प्रशंसा करता हूँ, क्योंकि हमारे अपने घर में हर समय सिर-फुटबल होती रहती है, कोई किसी से सीधे मुँह बात नहीं करता । खासकर मैं तो बात-बात पर आपसे से बाहर हो जाती है और कभी-कभी तो इतना परेशान करती है कि हम सबको तानी याद आ जाती है कि जिसकी बदौलत हमें ऐसी माँ प्राप्त हुई ।

यह सब है फिर भी बाबू रामदास और मेरी उमर में बरसों का अन्तर है, इसलिए कभी-कभी उनकी बातों से थोड़ा सा ऊब भी जाता हूँ। जिस बात पर कुछ दिन हुए नाराज हो गए उसने तो मेरी नाक में दम कर दिया। क्योंकि जाने हुआ क्या कि उठते-बैठते जहाँ मिलते, जितनी देर के लिए मिलते, बस वही एक रट, "रानी इतनी बड़ी हो गई है नरेन्द्र साहब। अब तो इसने एफ० ए० की परीक्षा भी दे दी। हमारी तो नींद गायब हो गई है। कोई लड़का मिल जाए तो ...। लेकिन लड़का हम-जैसी को कहा से मिलेगा? लड़को के दिमाग तो सातवें आसमान पर है। कुछ पलने हो या न हो, घर ऊब। ढँकते हैं, अब आप ही बताइए नरेन्द्र साहब, हम क्या करें?"

अगर मैं उनकी दिलजोही करने में खयाल से कहता, "धबराइए नहीं सब ठीक हो जाएगा" तो फौरन दबाव देते, "आप नहीं समझते नरेन्द्र साहब। जब किसी के घर एक लड़की पैदा होती है तो घर की दीवारें काँप उठती हैं और इधर तो एक नहीं चार हैं, चार।" अगर मैं कह देता कि मुझी और देशी तो अभी छोटी है, शीला ने भी इसी वर्ष मैट्रिक का इम्तहान दिया है, अभी तो रानी की ही चिन्ता कीजिए, तो वह कहने लगते, "आप भी भोले बादशाह हैं नरेन्द्र साहब। लड़कियों को बड़े होते क्या देर लगती है? आज इतनी, कल उतनी। रानी और शीला में तो वैसे भी कोई फर्क नहीं। मैट्रिक का इम्तहान बेशक उसने अभी दिया है लेकिन आप से क्या छिपा है, उसकी उमर न होगी तो बीस साल की होगी ही। रानी से सिर्फ एक वर्ष छोटी है। परीक्षा भी को छोड़िए। परीक्षा तो अगर आपने न कहा होता, तो हम रानी को न दिलवाते। आप जानते हैं उसे कितने साल हो गए हैं मैट्रिक किए हुए? पूरे पाँच साल। आप से क्या छिपा है?"

एक दिन मैंने कह दिया, 'खान्सा साहब, शादी भी हो जाएगी पहले बी० ए० तो कर लेने दीजिए उसे।' वह बोले, "ना भाई ना, बी० ए० से क्या फायदा? हम तो एफ० ए० कर के पछता रहे हैं। सोचिए न



नरेन्द्र साहब, जो चार पैसे है, वे एफ० ए०, बी० ए० में लगा दें तो विवाह किस से करेंगे ? आखिर उसके लिए भी तो पैसा चाहिए ।” मैंने बात बदलने के लिए कह दिया “कोई और खबर सुनाइए ।”

“आप को और खबरों की पड़ी है और इधर एक-एक दिन गुजारना पहाड़ हो गया है । आप की चाची तो घुलती जा रही है जैसे गर्मियों में बर्फ । आप समझने नहीं नरेन्द्र साहब ।”

तो इसी तरह के फिकरे सुनते-सुनते मेरे कान पकने लगे । सामने जो बात होती वह भी मेरे धैर्य की कम कड़ी आजमायन नहीं थी, उसके साथ उनके अपने कमरे में जो फुस-फुस मुवह-शाम लगी रहती उसकी भनक भी मेरे कान में पड़नी अगत्या एक दिन भुँझना कर देने वह बात कह दी, जो पिछले कई दिनों से मेरे होठों तक आकर लौट जाया करती थी ।

रविवार का दिन था और मिसेज रामदास शायद अपना अखीरी बात निकलवाने के लिए अस्पताल गई हुई थी । रानी को साथ ले गयी थी, घर में सिर्फ मुन्नू थानेदार और शीला थे । थानेदार ट्र को पर बैठे ढोल बजा रहे थे और शीला कदाचित् उनके पास बैठी सब्जी काट रही थी । मुन्नी और देशो सुबह से ही अपनी मौसी के घर गई हुई थी और बाबू रामदास मेरे पास बैठे हुए कह रहे थे “अब आप ही बताइए नरेन्द्र साहब, रानी में किस बात की कमी है ? पढी-लिखी है, सीना-पिरोना समे आता है, घर का काम-काज उससे बेहतर कोई क्या करेगा ? आपने तो सुना ही होगा । मीरा के भजन कितने अच्छे गाती है । रूप-रंग भी किनी से बुरा नहीं । क्या हुआ अगर कद इंच-दो इंच छोटा हैं ...।”

उनकी इस आखिरी बात से मैं सहमत नहीं । क्योंकि यद्यपि इस सारे अर्थों में मैंने स्वयं रानी से न कभी पानी का गिलास ही माँग कर पिया है और न किसी के सामने आँख उठाकर उसकी तरफ देखा ही है, लेकिन इतना जरूर जानता हूँ कि उसका कद बिल्कुल उचित ऊँचाई का है । अगर लम्बी नहीं तो छोटी तो कदापि नहीं ।

“सब कुछ हैं नरेन्द्र साहब, लेकिन पैसा नहीं तो कुछ भी नहीं। सोचता हूँ एक के लिए लड़का ढूँढने में इतनी कठिनाई हो रही है तो श्रीरो का क्या बनेगा ? हमारी तो मिट्टी पलीत हो गयी नरेन्द्र साहब ।” मैंने अपने आप को रोकते हुए, बस इतना ही कहा “चिन्ता न कीजिए सब ठीक हो जायेगा ।”

“और एक ये हरामजादे रिश्तेदार है । जो मुह में आता है बके चले जाते हैं । हम कहते हैं कि अगर अपने घर बैठे बकवास करते रहे तो भी हमें कोई परवाह नहीं, लेकिन इधर कुछ दिनों से उन्होंने क्या काम किया है कि हमदर्दी जताने के लिए चले आते हैं । कोई कहता है—फर्जा का लड़का है ना, उसकी पहली बीबी को मेरे दस वर्ष हो चुके हैं, कहो तो उससे भी बात की जा सकती हैं । कोई कहता है—हमारी जान पहचान में एक लड़का है तो, लेकिन उसकी एक आँख में थोड़ी सी खराबी है । आप हेरान जागे नरेन्द्र साहब, एक ने तो हद ही कर दी—अगले दिन मैं घर नहीं था, एक सहाब आए और जाते वक्त रानी की माँ से कह गए कि अगर स्वीकार हो तो उस अन्तराम से बातचित की जा सकती है । और जानते हो नरेन्द्र साहब, यह अन्तत राम कौन है ? हमारी जाति का एक कुबड़ा साहूकार है, कुबड़ा .....!”

अब मुझसे न रहा । या, मैंने अचानक उनकी बात काटते हुए धीरे से कहा “एक बात कह आप से ।”

बाबू रामदास गुस्से से काँप रहे थे, कुछ बोले नहीं, कदाचित् उन्होंने सुना ही नहीं ।

सुनिए आप रानी का विवाह मुझसे क्यों नहीं कर देते ?”

बाबू रामदास खन्ना को तो एक साथ कई माँप सूँघ गये । उनकी आँखें यो खुल गईं जैसे अब कभी बन्द नहीं होगी । उनके होठ फड़फड़ाने लगे । उनके हाथ यो काँपने लगे जैसे राशा के रोगी हों । मैं डर गया, लेकिन पूर्व इसके कि मैं कुछ और कहता वह एक झटके से उठे और अपने कमरे में चले गए ।

इस बात को हुए लगभग अब दो सप्ताह हो गए हैं। इस बीच में एक बार भी बाबू रामदास मेरे कमरे में नहीं आए और न ही उन्होंने मुझसे कोई बात की है। यदि कभी अनायास घर में या दफ्तर में टक्कर हो जाती है तो वह दृष्टि नीची कर लेते हैं। दो रविवार बीत चुके हैं चाची ने मुझे खाना खाने के लिए नहीं कहा। मुन्तू थानेदार के ढोल बजाने की आवाज अब भी मेरे कमरे में आती है। दो दिन हुए कदाचित् वह फिर गिर पड़े थे बहुत देर तक रोते रहे, लेकिन मैं उन्हें चुप कराने के लिए नहीं जा सका।

कुछ नहीं कह सकता कि बात का अन्त किस तरह होगा, क्योंकि शुरू में तो दो-तीन दिन ऐसा लगा था जैसे मुझसे कोई ऐसी भूल हो गई हो जिसका प्राश्चित्त असम्भव हो। जब भी अपने कमरे में होता यही सुनता—

“आखिर इसे सूझा क्या ?”

“हिम्मत कैसे हुई !”,

“मैं न कहती थी जो देखने में भद्र दिखते हैं वे ...”

“पूछो इससे, न हमारी जात मिलती है न गोश्र, न हम तेरे घर-वालों को जानते हैं न ..”

इसके बाद तीन चार दिनों के लिए मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे पड़ोसी इस बात को बिल्कुल भूल से गये हो। दरवाजे के साथ कान लगा कर भी सुनता तो कुछ सुनाई न देता।

इधर तीन चार दिनों से फिर कुछ सर-गोशिया होने लगी है। शाम को जब बच्चे रसोई आदि का सामान सम्हाल रहे होते हैं तो मुझे बाबू रामदास और ‘पीली कबूतरी’ अपने कमरे में बैठ कुछ इस प्रकार की बातें करते सुनायी देते हैं

‘एक बात कहूँ, अगर जात का भ्रमेला न होता तो लड़का बुरा नहीं था।’

“ऐसा लडका तो भागवानो को मिलेगा ।”

“बी० ए० पास है, नौकर हैं, एम० ए० की तैयारी कर रहा है ।”

“और फिर हमारी हालत से पूरी तरह परिचित है ।”

जब से बात ने यह रूप लिया है मेरी परेशानी कम हो गई है और जहाँ तक मेरी धारणा है बाबू रामदास की भी एक परेशानी कुछ दिनों के अन्दर दूर हो जाएगी ।

## आकाश की छाया में

आनन्द उन दिनों बहुत परेशान था । बोर्ड के स्कूल में पाच अध्यापिकाओं की आवश्यकता थी और एक हजार प्रार्थना-पत्र आ चुके थे । आना अभी बन्द नहीं हुआ था और जैसा कि अभाव अस्त देशों की परिपाटी है—बहुत-से सिफारिशी पत्र भी उनके साथ-साथ आ रहे थे ।

उन पत्रों के लिखने या लिखवाने वालों में गनी, सचिव, बड़े-बड़े सरकारी अफसर, जन-प्रतिनिधि, हमारे प्रतिष्ठित व्यक्ति, सभी थे । उनमें अपरिचित भी थे और परिचित भी, ऐसे परिचित कि एक बघु ने रात के बारह बजे टेलीफोन किया—“हलो, हलो, आनन्द ।”

ऊँघता हुआ आनन्द बोला—‘कौन है ?’

“कौन है, अच्छा, पहचानने भी नहीं ? अरे, अभी से यह हाल है !’ गुल्ली-डंडा किसके साथ खेलते थे, लडते किससे थे, कुट्टी किससे करते थे.....”

अब आनन्द हैं कि खीज रहे हैं, सोच रहे हैं ।

“हलो, हलो, सो गए ? अरे, मैं हूँ मदन, मदन टोपा ।”

‘मदन, ओह मदन तुम । रात को बारह बजे कहा से बोल रहे हो, यार ?’

“बोलूंगा क्या जहन्नुम से । अरे, तुम्हारे ही शहर में हूँ ।”

“यानी यही । नहीं, नहीं, तुम झूठ बोल रहे हो ।”

यानी हम झूठे भी ह। भलेमानस पाच वर्ष से यही ह । 'मेहता एण्ड पुरी' मे ।”

“कमाल करते हो, यार, पाच वर्ष से हो और पता तक नहीं दिया ।”

मदन साहब खूब हंसे । कुछ इधर उधर की बातें हुई । फिर बोले—“अरे भाई, सुना है तुम्हारी बोर्ड के स्कूल मे कुछ अध्यापिकाए रखी जा रही है ।”

आनन्द का माथा ठनका, बोला—“अरे हा, वह तो चलता ही रहता है ।’

“तो हमे भी चला दो न । मेरी छोटी साली है, नाम है कुसुम ।”

“तो यह बात है । साली की चिन्ता है ।”

“चिन्ता पूरी है, यार, थर्ड डिविजन है । इसीलिए कष्ट दिया ।’

“कष्ट तो क्या है पर.. ।”

“तो अब मे निश्चिन्त हू, तुम जानो तुम्हारा काम जाने ।”

अब नियम से हर रोज टेलीफोन एक बार तो आ ही जाता है । दो-तीन बार स्वयं कृपा कर गए हैं । कुसुम भी दर्शन दे गई है । एक मंत्री के निजी सचिव ने केवल उसके लिए ही आनन्द को चाय पर बुलाने की कृपा की है । प्रयाग से उनके मामा के साले का पत्र भी आया है ।

और पद्मा की तो बात ही क्या है ? रजिया, राजरानी, पुष्पा, नीला, रोज और ऐसे ही अनेकानेक नारियो का इतिहास आनन्द को बार बार सुनना पडा है । रजिया आजकल जिस पद पर है वहा वेतन कम है । राजारानी के विवाह योग्य दो लडकिया हैं । रोज पति के पास आना चाहती है । नीला एम० ए० पास है । पुष्पा के पति अच्छे पद पर है चार सौ पाते हैं । पर खर्च है कि पूरा ही नहीं होता । वे लोग आनन्द के अच्छे परिचित हैं, लेकिन पद्मा तो आनन्द के एक परम मित्र की भगेतर है और वह परम मित्र एक प्रसिद्ध पत्रकार है.....

बेचारा आनन्द ! उसे ऐसा लगता है कि वह इस तूफान में डूब जाएगा । लेकिन डूबना तो मना है और तैरना असम्भव ! परिणाम यह होता है कि आनन्द का दम घुटने लगता है । वह कुछ चाहने लगता है . कुछ.

आखिर आनन्द ने देखा कि गरिष्ठ के अनेक नियम काम में लाकर कार्यालय ने पचास प्रार्थियों को मुलाकात के लिए बुला भेजा है । उसने पाया उनमें से ४९ प्रार्थियों में वह खूब परिचित है । पचासवें प्रार्थना-पत्र के बारे में उसे किसी का पत्र नहीं मिला । वह किसी सरला नामधारी नारी का है । वह सोचने लगा...

तभी एकाएक सोचना बन्द हो गया । पत्रकार भिन्न आगए थे । उन्होंने बहुत-बहुत धन्यवाद दिया, कहा—“अब समझूँ कि पचा का लिया जाना निश्चित है ?”

“कैसे कह सकता हूँ ?”

“अब भी कुछ कहना है ।”

“अभी तो कहना है । पचास को बुलाया है, लेना पाच को है ।”

“अरे वह तो दफ्तर का काम है, होता ही है, लेकिन तुम्हें जिनको लेना है उनको लेना है । समझलो तुमने हमारी शादी में यही भेंट दी है ।”

आनन्द ठहाका मारकर हस पड़ा । पत्रकार ने उसमें पूरे दिल से भाग लिया । कहने लगे—“यही होता है, भाई । देखो, अभी शिक्षा विभाग के डायरेक्टर के पास से आ रहा हूँ । अतीजे को ‘नवीन पाठ-शाला’ में दाखिल कराना है । किस किस से नहीं कहा, लेकिन काम नहीं बना । आखिर डायरेक्टर से कहना पड़ा ।”

सहसा आनन्द बोला—“हा प्रदीप ! तुमने हमारी योजना पढ़ी ?”

“नहीं तो...।”

“नहीं तो क्यों ? सभी पत्रों को तो भेजी थी ।”

“भेजी होगी, किसे अबकाश है । लाभो मुझे दो । कल सभी पत्रों

में उसपर चर्चा मिलेगी ।”

आनन्द ने कृतज्ञ होकर योजना प्रदीप को दी । वह गए कि मदन आ गए । वह अपने भाई को इंजीनियरिंग कालेज में भेजना चाहते थे । उसी के लिए सिफारिशी पत्र लिखवा कर लाए थे । मार्ग में आनन्द को धन्यवाद देने रुक गए । उन्हें पूरी आशा है कि जैसे अब तक किया वैसे ही वह आगे भी कुसुम की मदद करेंगे । कुसुम स्वयं भी आई । इसी तरह पुरा, नीला, रोज, राजरानी, रजिया आदि या तो स्वयं आई या उनके टेलीफोन आए या अभिभावक आए , पर सरला है कि स्वयं तो क्या आती, किसी ने उसकी ओर से धन्यवाद के दो एक शब्द तक न भेजे ।

कौन है यह सरला ।

आनन्द ने मुलाकात के दिन ही उसे देखा, देखता रह गया । न रूप न रंग, न प्रसाधन, पर फिर भी जैसे समूचे कमरे में उसकी छाया भर उठी है । प्रत्येक प्रश्न को उसने ध्यान से सुना और विनम्रता से उनके उत्तर दिए । वे उत्तर न किसी पुस्तक में लिखा थे, न किसी से पूछ कर रटे गए थे । उत्तर की गहराई से निकले नपे-तुले शब्दों से जैसे प्रश्नकर्ता स्वयं उलझ गए । इसलिए जब पचास में से पांच का चुनाव हुआ तो सरला उनमें न थी । आनन्द ने सबसे पहले उसीका नाम चुना था, पर जब मित्रों के पत्र और प्रार्थियों के चेहरे उसके स्मृति-पटल पर उभरने लगे तब उसने पाया सरला का नाम वहां नहीं रह सका है । वह क्या करे । और, वह तो वह, उसके दूसरे साथी भी उससे सहमत है । उन्होंने कहा—‘सरला की योग्यता में कोई सदेह नहीं, पर हमें जैसी अध्यापिका चाहिए वैसी वह नहीं है । वह गहरी है, पर साथ ही बहुत गम्भीर भी है । योग्य है, पर उसका प्रभाव छा जाने वाला है । ऐसा जान पड़ता है कि उसके अन्तर में कहीं टीस है, जो उसे खुलने नहीं देती । ऐसी अध्यापिका के हाथ में बच्चियों को सौंपना खतरे से खेलना है ।”



इस सर्वसम्मत निर्णय से आनन्द को बड़ी राहत मिली, फिर भी उस रात वह सो न पाया। बहुत देर तक टेलीफोन आते रहे। पाचो प्रार्थियो के अभिभावक उसके अत्यन्त कृतज्ञ थे। उन्ही के शब्दों में आनन्द ने उन्हें उभार लिया था। वे समझ नहीं पा रहे थे कि कैसे उसका बदला चुकाया जा सकेगा। पद्मा तो भावविश में ऐसी हो रही थी जैसे अब रोई, तब रोई। और कुसुम सचमुच रो पड़ी। आनन्द भी कम भावुक नहीं है। उसे भी कण्ठावरोध हो आया। आधी रात इसी झमेले में बीत गई तो उसने सोने की चेष्टा की, पर तभी उसे लग जैसे उसके हृदय में टीस उठ रही है। 'क्या कारण हो सकता है?' उसने सोचा।

उत्तर मिला—तुमने जो चुनाव किया है वह योग्यता के आधार पर नहीं किया है।'

वह तो सदा ही ऐसा होता है।' और उसने करवट बदलकर आखे बीच ली, पर उस अन्धकार में तो सरला की मूर्ति और भी स्पष्ट हो उठी। फिर तो ज्यों ज्यों वह आखों के द्वार और जोर से बन्द करने का प्रयत्न करता, त्यों त्यों सरला का रंग और भी निखरता चला आता। कुसुम, पद्मा, रोज, नीला, रजिया सब उसकी छाया में ऐसे ही खो जाती जैसे सूर्य की छाया में तारागण छिप जाते हैं तब धबराकर उसने आँखें खोल दी। उसे लगा जैसे उसने कोई पाप किया है, जैसे उसने किसी निर्दोष की हत्या कर डाली है...वह फुसफुसाया—“ऐसा तो कभी नहीं होता? मित्रों की बात तो माननी ही पड़ती है। सभी मानते हैं। बच्चे को स्कूल में दाखिल कराना हो, मकान, किराये पर लेना हो, पुस्तक कोर्स में लगवानी हो, मुकदमे में न्याय करवाना हो, यहां तक कि किसी प्रमाण-पत्र पर हस्ताक्षर करवाने हों, तो यह सब मित्रों की सिफारिश से ही होता है। आखिर यह मेलजोल, ये मित्र हैं किस दिन के लिए...”

“पर यह सब बुरा है।”

“जिस काम को सब करते हैं वह बुरा नहीं होता ।”

“लेकिन सरला ने नहीं किया ।”

“हां, सरला ने नहीं किया । क्यों नहीं किया ? वह एक बार भी मेरे पास आती तो क्या उसे नौकरी न मिलती । वह कितनी योग्य है, कितनी शांत-सौम्य । लेकिन वह आई क्यों नहीं ? क्यों उसने अभिमान को अपने ऊपर हावी होने दिया ? क्यों ..क्यों ..?”

“और जब उसने अभिमान किया तो मुगते । मुझे क्यों परेशान करती है ?

और आनन्द ने फेर नेत्र मूदकर सरला में मुक्ति पानी चाही, पर सरला ने उसे पकड़ा कहा था जो मुक्ति मिलती । वह तो स्वयं उसकी उपचेतना थी जो उसमें छल कर रही थी । इसलिए वह रात भर लुका छिरी का खेल खेलता रहा । सबेरे उठा तो अग-अंग दर्द कर रहा था । उसने किसी से कुछ नहीं कहा । चुपचाप धूमने के लिए निकल पड़ा । कुछ देर चलने के बाद उसने अपने आपको वहां पाया, जहां एक और पंचमजली आलीशान इमारतें खड़ी थी और दूसरी ओर, ठीक उनके पीछे वे गन्दे और बदबूदार अस्तबल थे, जिनमें आजकल चोड़ों के स्थान पर सभ्य इन्सान रहते थे ।

देखकर आनन्द का मन भर गया । लोम उसी गन्दी और पानी से भरी सड़क पर सो रहे थे । कुछ खाट पर थे, कुछ ठेलों पर । एक बुढ़िया अपने जैसी ही एक आराम कुर्मी पर सोने का नाट्य कर रही थी । कुछ युवक सूखी जमीन पर एक दूसरे में उलझे पड़े थे । न बिछावन, न ओढ़ना, शरीर पर भी दूसरा वस्त्र नहीं । पास में ही गाय-भैंस और घोड़े पिछले दिन की थकान उतार रहे थे । उनसे बचता हुआ वह एक अस्तबल के सामने आ खड़ा हुआ । यही सरला का पता था.....।

सामने देखा किवाड़ खुले हैं और अन्दर का सब कुछ स्पष्ट दिखाई दे रहा है । कोई कमरा नहीं, परदा तक नहीं; पर जो है उसमें नियम

है। सामान सक्षिप्त है, पर व्यवस्थित है। बीच में एक खाट बिछी है, जिसपर एक पुरुष लेटा है। शायद पति है। उसी के पास फरश पर सरला बैठी है। उसका एक हाथ पति के वक्ष पर है दूसरा एक शिगु की पीठ पर जो अपने तीन भाई-बहनो के साथ मा के पास धरती पर लेटा है।

आनन्द का मन और भीग। वह खोया-खोया सा आगे बढ़ा तभी उसे लगा जैसे वे लोग बातें कर रहे हैं। वह ठिठक कर पीछे हट गया। एक क्षण बाद पुरुष का निराशा से कापता हुआ स्वर उसके काना में पड़ा।

“तो यह स्थान भी नहीं मिला ?”

सरला बोली—‘नहीं, नहीं मिला। आशा भी नहीं है।’

पुरुष ने जैसे पूरी बात नहीं सुनी, कहा—“मैंने पहले ही कहा था पर तुम मुनो तब न। बिना सिफारिस क्या कहीं कुछ होता है ?”

सरला बोली—“जानती हूँ, पर हमारा ऐसा कौन परिचिन है जिसका प्रभाव उन पर पड़ सकता। अब तो एक ही काम हो सकता है।”

पुरुष ने उठते हुए पूछा “कौन-सा काम ?”

इस बार आनन्द ने दृष्टि झुकाकर फिर भीतर झाँका। देखा पुरुष के मुख पर प्रभु की कसूरों बरस रही है, नेत्र ऊपर को उठे हैं। वह काप उठा—“ओह, यह तो नेत्रहीन है.....”

पुरुष फिर बोला—“तुम क्या करने को कहती हो ?”

सरला दो क्षण चुपचाप बैठी रही। तेजी से बेटे की पीठ पर हाथ फेरती रही। उत्तर न पाकर पुरुष ने अपने हाथ से सरला का मुँह टटोलना शुरू किया, टटोलता रहा फिर फुसफुसाकर कहा—“कहो, क्या करने को कहती हो, मैं बुरा न मानूँगा।”

सरला के गले में बाक रुकी थी। सहसा पति के मुँह की ओर मुँह उठाकर वह बोली—“कहती थी अब जिद्दी से काम न चलेगा।”

‘तो ।’

. .

“बोलो सरला, बोलो ।”

“मुझे शरीर का सौदा करने की आज्ञा दो । बोलो दोगे . ?

निमिष मात्र में यह भुकम्प-जैसा स्वर आनन्द के कानों से होकर त्रिलोक में व्याप्त हो गया और जब टूटे हुए ग्रह की तरह वह वहा से भागा तब गन्दे पानी के छोटों से विशाल अट्टालिकाओं की दीवार गंदी हो गई तथा धरती पर सोये हुये स्त्री-पुरुष चीखकर उठ बैठे ।

बरखा की रत, भीगी हवाए, सबेरे-सबेरे बस्ती के बाहर वाली कच्ची सड़क पर दो रही बातें करते चले जा रहे हैं ।

एक—बस तो हमने सोचा कि अब गना ही डाले ।

दूसरा—बहुत ठीक सोचे, बड़ी दूर की कौड़ी लाए ।

एक—फिर हमने कहा, लागो भाई चूनन से भी पूछ लें । देखें, वह क्या कहते हैं ।

चूनन—मैं क्या कहूंगा हकीम जी, हा में हा मिलाऊंगा ।

हकीम—तो है राय ?

चूनन—पक्की ।

हकीम—सोची समझी ?

चूनन—अजी रुपए में साढ़े सोलह आने ।

हकीम—फिर न कहना, 'हकीम जी, ईंट-चून मे कहा रुपया भोक दिया ।

चूनन—यह उल्टी गंगा, और मे बहाऊगा ।

हकीम—हा, यह कहने का न हां कि सदा के बार, एक जगह रहे-सहे अब मरने को बैठे, तो जगल में बसे ।

चूनन—हकीम जी, घर बना लो तब बात कहूंगा । मे तुम्हे कब छोड़ता हूँ ।

हकीम—बस, तो आओ भई जरा बैठ लें । (दोनों बैठते हैं) जरा अपनी छड़ी देना भई, सोचा यह है कि (जमीन पर छड़ी से निशान डालते हुए) जैसे यह रहा जमीन का टुकड़ा... यह पूरब में बुद्धसैन की अमराई है ।

चूनन—चलिए, जानता हूँ ।

हकीम—और देखो भई, पश्चिम में.....

चूनन—पटवाताल भरता है, बड़ी मुरगाबी गिरती है जाड़ी में ।

हकीम—और देखो, दक्खिन मे बरसाती नाला है और उत्तर में कई बीघे खाली जमीन है जिस पर... ..

चूनन—अभी कुछ न बनाना ।

हकीम—चलिए, नहीं बनाते । अच्छा यह तो हो गई चार-दीवारी । अब भीतर आओ ।

चूनन—आगए, यह पूरब खूब दर-गजा रक्खा है न ?

हकीम—हा, अब तो भीतर देखो—यह चबूतरा रहा दालान के पीछे, ये अगल-बगल कमरे ।

चूनन—जले चलिए, रुक क्यों गए । ठीक बन रहा है, जाड़े गर्मी का तो यह हनुजाम हो लिया, अब रही... ..

हकीम—बरसान । तो भई, बरसात में छत पर खपरैल में सोया करेंगे ।

चूनन—ठीक है । मच्छर-पिस्सू मे बचे रहिएगा । हल्की-हल्की पछवा, छम-छम बूटें, दूर-दूर बिजली के कौंधे । हकीम जी, धर नहीं बहिस्त बना रहे हो, बहिस्त ।

हकीम—अच्छा चबूतरे से उतरे तो देखो यह रहा बाघचीखाना, और यह इससे मिली हुई नाजपानीकी कोठरी और इन्धन-लकड़ी की बुखारी और... और यह... यह बड़े दरवाजे से लगी हुई बैठक, आप उठे-बैठें, सहमान ठहर जाए, और जब चाओ पिछले किवाड बन्द कर दो, भरवाने का जनाना हो जाए । कहो भाई क्या कहते हो ?

चूनन—कहूँ हकाम जी, आपने घर बनाया, तो भाई हमने भी बना डाला, बलो, यही सही । खाली जमीन का आज ही बयाना दिया । कल रजिस्ट्री कराई और परसो तुम्हारे पडोस में नीम खुदी ।

हकीम—चूनन, होश की बातें करो, क्या सचमुच ?

चूनन (हंस कर)—अजी तो आप से कुछ दब कर हैं । यह घर तो प्रब बनेगा ।

हकीम—यो नहीं चूनन, यह लो अपनी छडी, घर की दागबैल डाल बलो, हमारी उत्तरी दीवार तुम्हें खूब मिली ।

चूनन—हा, देखो तो क्या डोल डालता हूँ । छडी से निशान डालते हुए ) देखो, ये दीवारे हुईं, यह तीन दर का दालान और ये प्रास-प्रास कमरे हमारे आधमी ही कितने हैं । लडका है, उसकी बहू है, उन दोनो के लिए बहुत हैं । बडा सा आगन रखूंगा । यह इधर फसल की तरकारी बो ली और एक-आध नीबू का दरक्त लगा लिया । और हा, तुम जो भूले हकीम जी, वह इस घर में होगा, यह देखो पक्का कुआ ।

हकीम ( हस कर ) उल्लू ही समझा किए तुम हमें । अरे भैया, मेरा नक्शा देखो, यह रहा २१ हाथ का तली-तोड कुआ ।

चूनन—ठीक कहा जी । बस, तो आ जाओ फिर मेरे नक्शे पर, गरमी-बरसात लडका-बहू काठे पर सोया करेंगे । बरसाती बना दूंगा ।

हकीम—वह किस रख ? बरसात का पानी किस रख बहेगा ।

चूनन—उधर उत्तर को और नया ?

हकीम—यानी मेरी छत पर ।

चूनन—हमारे परनाले गिरेगे ।

हकीम—यह तो न होगा ।

चूनन—और कही गिर नहीं सकते ।

हकीम—गिरे, न गिरें, अपनी बला से । मेरी छत पर नहीं गिर सकते । कानून खुला हुआ है ।

चूनन—कानून-मानून अपने घर में बधारिए हकीम जी ये चूनन के

परनाले हैं । अब तो बन चुके और उत्तर ही को गिरेंगे ।

हकीम—मैं नालिश डोक दूंगा, तामीर रुकवा दूंगा, अदालत को भीका दिखा दूंगा ।

चूनन—ठीक है, मगर ये सब पीछे की बातें हैं । पहले यह घर बनेगा । इस में बरसाती बनेगी । बरसानी के परनाले उत्तर वाली छत पर ही गिरेंगे । कर लीजिए क्या करते हैं ।

हकीम—मैं तुम्हें कैद करा सकता हूँ । यह जमीन ही नहीं खरीदने दूंगा । इसे खरीदने का हक मुझी को है ।

चूनन—कर के देखाना । हार जाऊंगा तो अपील लड़ूंगा । वहाँ भी हारूंगा तो सुप्रीमकोर्ट तक जाऊंगा । परनाले तो हकीम जी वहीं गिरेंगे, जहाँ चूनन के मुँह से निकला है ।

हकीम चूनन के मुँह से निकला, तो झक मारा चूनन ने ।

चूनन—हकीम जी कपड़ों से न निकालिएगा, हा देखिए ।

हकीम—नहीं तो ?

चूनन—बना-बनाया घर बिगाड़ दूंगा ।

हकीम—तुम । (हस कर) वह कैसे ?

चूनन—ऐसे... (पाव से जमीन रगड़ कर) यह लो अपना घर । और यह मिटा तो, मेरा घर कहा ।

हकीम—जाहिल आदमी, यह क्या किया ?

चूनन—हकीम जी, न जाने हम तुम कहा थे इस वक्त । यह जमीन तो म्युनिसिपैल्टी की है ।

दोनों पिनकी थे ।



## परदे की दीवार

मिस्त्री मुंशी बरतावरलाल की ओर आश्चर्य से धूरता हुआ कह रहा था. "भला यह दीवार कही टेक लगाने से खड़ी रह सकती है ? आप ही देखिए न कितनी लम्बी-लम्बी दरारे बन गई है। बांयी ओर तो इतनी कमजोर है कि जरा-सा धक्का लगा नहीं कि गिर पड़ेगी। आप इसे उतरवा कर दूसरी बनवाइए, वरना यह गिर कर मकान के दूसरे हिस्से को भी दाब लेगी।"

"नहीं इतनी कमजोर तो नहीं है कि एक बरसात भी न झेल सके। पुरानी हड्डियों में बड़ी ताकत होती है मिस्त्री जी।" यह कह कर मुंशी जी खोखला ठहाका लगा कर हंस दिए थे। खोखला इसलिए था वह, क्योंकि वह कठिन था, स्वतः न फूटा था। वह भी जानते थे कि दीवार वास्तव में कमजोर और गिराऊ हो गई है और उसे उतरवा देना ही ठीक होगा। पर केवल उतरवा देने से काम चल नहीं सकता था। परदे की दीवार थी वह। उस के स्थान पर तो उसी समय दूसरी उठ कर खड़ी हो जाना चाहिए, नहीं तो घर की बेपरवगी होती थी। और इस उतरवाने-बनवाने का अर्थ था कि पास में कम से कम चार-सौ रुपया हो। किन्तु इस समय वह पच्चीस रुपए का भी प्रबन्ध नहीं कर सकते थे। उन की हालत खस्ता थी। पर बाहर वाले तो ऐसा नहीं समझते थे उन्हें, और न वैसा समझने की जगहों ने अभी

कोशिश ही की थी ।

मिस्त्री दीवार के निकट आकर उसका निरीक्षण करने लगा था । मुंशी जी भी निकट चले गए । वह कहते रहे—‘बस, मैं चाहता हूँ सिर्फ यह बरसात कट जाए । फिर तो इसे मैं उतरवा कर दूसरी बनवा लूंगा । बरसात के दिनों में नए काम में हाथ लगाना जरा ठीक नहीं रहता ।’

इसी समय मिस्त्री के थपथपाने से एक स्थान से थोड़ी मिट्टी और दो-एक कंकड़ियाँ ईंटें खिसक कर गिर पड़ी । उस का अविश्वास और बढ़ गया — ‘देखा आप ने ? कितनी कमजोर है । एक पानी भी झेल सकता मुश्किल है ।’

‘हाँ, कमजोर तो है ही, पर टेक लगाने से मजबूत हो जाएगी । तुम दो-तीन प्रच्छी टेके लगा दो, बस ।’

‘आप मालिक हे, जो हुक्म दे । लाइए सामान दीजिए ।’

मुंशी जी ने कोठरी से दो-तीन बल्लियाँ निकाल कर दे दी ।

वह परदे की दीवार वास्तविक अर्थ में परदे की दीवार थी । घर की वास्तविकता पर वह सदैव परदा डाले रहती । उसकी आँखें मुंशी जी दिन भर एक फटा-गढ़ा भगौछा लपेटे रहीं, उनके दो-दो पुत्र पुत्रियों, बहुते फटे चीकट वस्त्र धारण किए रहती । नए-पुराने बानों से से बिनी आँगन में खड़ी जर्जर चारपाइयाँ सहन में रखे बदबूदार बिछौने, दूधर-उधर बिखरा टूटा-फूटा गृहस्थी का अन्य सामान इसी की ओट में छिप जाते । इसी के पीछे चोका-बर्तन से ले कर नाली की कीचड़ निकालने तक के गंदे-निकृष्ट काम किए जाते । इसी के पीछे बाहर पहने जाने वाले वस्त्र धोए जा कर उन पर फूलके लोटे से इसूरी की जाती है और बाहर के किसी व्यक्ति को कानों कान खबर तक न होती । यह दीवार अभाव के कारण दिन-रात बहुओं के बीच होने वाले कलह पर भी परदा डालती । गाली-गलौजों की मही आवाजे बहुत-कुछ इसी से टकरा कर अन्दर रह जाती । और इस कलह को शांत करने के लिए

पुत्र मार-तोड़ के जो उपाय और मुसी जी छाती पीटने, पृथ्वी पर सिर दे मारने तथा कुएँ में पोंद पड़ने के जो स्वाँग किया करते उस पर भी यह परदा डाल कर सड़क पर चलने वाले राहगीरो तथा पड़ोसियो को उन का दर्शक न बनने देती। वस्तुतः यह परदे की दीवार उन की मर्यादा की दीवार थी। इस में टेक लगा कर उन्होंने अपनी कमजोर मर्यादा में टेक लगा ली थी।

मिस्त्री के जाते ही मुंशी जी अपनी कोठरी में चले गए और धोती तथा बंडी उतार कर उन्होंने गदा-फटा लाल अगोछा धारण कर लिया। अन्तरतः वह एक-एक कर उस सामान को निकाल निर्वारित स्थानों पर रखने लगे, जो उन्होंने मिस्त्री को बुलाने के पहले छिपा दिए थे तभी उन्हें सुनाई पड़ा—“चुडेल, खसम दो पैसे क्या कमाने लगा इतराकर चलती है। छोटी होकर मुझ पर द्रुक्म चलाएगी ?”

हा, चलाऊंगी—चलाऊंगी। खिलाती नहीं हूँ, सुनलो, एक वक्त चूल्हा तुम्हें भी फूँकना होगा।”

“जरा तो शर्म कर डाइन-अभी तक मेरा ही खाकर पली है। घब-डाओ नहीं, दो चार दिन में उनकी छूटी नौकरी लग जाएगी। ओफ ओ खसम के साठ रुपल्ली पर इतने जोर। यह कैसी जल्दी भूल गई कि देवर को हमी ने पढाया है।”

“तो ताने भी तो बहुत मारे, सब जानती हूँ। आप तो अच्छा खाती और चमकती थी और उन्हें सड़ा-गला फटा-पुराना देती थी। मुझे खूब पता है। अब मैं अपने बच्चा का करती हूँ तो तुम्हें क्यों फटी आँखों नहीं सुहाता, तू क्यों जलती है ?”

“चुडेल—।”

“चुडेल तू डाइन तू, राक्षसनी तू।”

अब तक मुंशी जी आगन में पहुँच गए थे जहाँ दोनों बहुत चूड़ी का रूप धारण किए लड़ रहीं थी। मिमयाती आवाज में वह गरजे—“यह क्या समाशा बना रखा है ? यह घर है या सराय ?”

“बापू, मुझे अलग कर दो । मैं भीख माँग लूंगी पर इस चुड़ैल के साथ नहीं रहूँगी । दिन-रात सुना-सुना कर ताने मारती रहती है ।” बड़ी बहू रो दी ।

‘तो मैं कब तेरे साथ रहना चाहती हूँ ।’ छोटी बहू ने मुँह चिढ़ाया—‘मुझे रोज-रोज क्या कुत्तियों से मास चुनवाना पसंद है । बड़ी बहू की क्रीष से बतीसी भिन्न गई । चीखी—  
“छिनाल ।”

“हरबाई ।” वैसा ही तीखा उत्तर आया ।

दोनों को ऐसे चुपते न देख कर मुर्शी जी ने हुमककर सीने पर दो धूँसे मारे और आँगन में चारों खाने चित्त गिर पड़े । रो कर बोने—  
“लो खूब लडो । मेरी लाश पर लडो । मैं मरू तो रोना मत, कसम है सड़ती रहना । हाय, बुढ़ापे में मेरी बनी बनाई इज्जत धूल में मिल गई । और यह कहते हुए वह पलट कर ताबड़-तोड़ पृथ्वी पर सिर दे मारने लगे ।

इस क्रिया का शीघ्र ही प्रभाव पड़ा । बड़ी बहू बड़बड़ाती हुई अपनी कोठरी में चली गई । छोटी बहू भी बड़ी को गाली सुनाती वहाँ से खिसक गई । उन दोनों के जाते ही मुर्शी जी भी उठ कर अपनी कोठरी में चले आए ।

चले तो वह आये किंतु उनका हृदय कड़वाहट से भर गया था । नस-नस में वेदना दौड़ गई थी । उन का स्वभाव कुछ ऐसा हो गया था कि जब कोई उन से अलग होने या बटवारा करने की बात करता तो उन के हृदय पर हथौड़े चलने लगते । यही बात उन्हें सब से अधिक अप्रिय लगती । और इधर कुछ दिनों से वही अधिक उठ रही थी ।

अलग होने का दुष्परिणाम मुर्शी जी से अधिक कौन समझ सकता था ? एक पुत्र अलग हुआ नहीं, फिर दूसरा भी हो जाएगा । घर की वास्तविकता, जो अभी तक ढकी थी, फिर उसे खुलते कितनी देर लगेगी ? अभी उन्हें अपनी दो जवान लड़कियों की शादी करनी थी ।

पेशन के सरकार से पन्द्रह रुपये मिलते थे उनमें उनकी शादी करना तो दूर, इस महंगी में वह अपना और उनका पेट भी न भर सकते थे। अलग होने पर कहीं कोई किसी की मदद करता है ? सब अपना अपना देखते हैं। फिर घर के इस एके से कस्बे में जो उनकी इज्जत थी, वह भी धूल में मिल जाएगी। रात को भोजन से निवृत्त, जब वह पंडित रामखि लावन के चबूतरे पर मोहल्ले के अन्य बुजुर्गों के साथ बैठते तो रामदीन कहता—‘मुंशी जी तुम बड़े भाग्यवान हो, जो तुम्हारे घर में एका है। आजकल लडको की शादी हुई, कि अपना घरुआ-चरुआ अलग करते हैं।’

मुंशी जी सीना फुलाकर उत्तर देने—‘यह सब आप लोगो और भगवान की असीम दया है।’ फिर रुक कर मुस्करा देते। कहते—‘मैंने तो बचपन से ही अपने लडको को यह शिक्षा दी कि आपस में प्रेम से रहो। आप देखते ही हैं कि आज उनमें राम और भरत जैसा प्रेम है। उनका जैसा प्रेम इस कस्बे में तो आपको देखने को मिलेगा नहीं।’

तब ठाकुर सुजानसिंह बोल उठते—‘मैं तो कहूँ मुंशी जी यह लुगाइयाँ अगर फूट के बीज न बोए तो भाई-भाई में आपस में बेर हो ही नहीं। उनमें वैर कराने की जड़ ये लुगाइयाँ ही होती हैं।’

इस पर अन्य लोग हा में हा मिलाकर एक-दो उदाहरण सुनाने लगते। किन्तु मुंशी जी भावना में बहकर अपनी बहुओं की भुराई नहीं करते। वह बड़ी चालाकी से उनकी बात दबाकर कहते—‘ठाकुर साहब, वैसे कहते तो आप ठीक हैं, पर अगर लडके ठीक हो तो लुगाइयाँ कुछ नहीं कर सकती। रहीम व स ने कहा ही है—

‘जो रहीम उत्तम प्रकृति, का कर सकत कुसंग।

चन्दन विष व्यापत नहीं, लपटे रहत भुजंग ॥’

उचित अवसर पा कर पंडित राम खिलवन इसी समय वार्तालाप को एक नया मोड़ दे देते। वह दार्शनिक स्तर में कहने लगते—‘प्रेम १४४ ]

में जितने गुण हैं, फूट में उतने ही दोष हैं। तभी तौ हमारे ऋषि-मुनियो ने प्रेम का इतना महातम बखाना है। सन का एक-एक तार मिलकर रस्मी बनती है। एक-एक मिलकर ग्यारह होते हैं। दूर क्यों जाओ, मुंशी जी को ही लो। आज जो इनके पास चार-पैसे और इतनी जायदाद है वह इसी प्रेम की बदौलत है। अगर किसी कारण आज उसका हिस्सा-बाँट हो जाय तो इनकी क्या ऐ'गी दशा रहेगी ?”

इस बातचीत का एक-एक शब्द मुंशी जी की प्रात्मा को गुद-गुदा देता उनके रोम-रोम में प्रमन्नता व्याप जाती। उनका चेहरा खिल उठता, आँखें चमक जाती और सीना उभर आता।

कोठरी की देहलीज पर बैठे शून्य दृष्टि से शून्य आकाश को ताकते मुंशी जी निश्चय करते कि जैसे भी होगा वह अपने जीते-जी पूर्वजों की सम्पत्ति बटने न देगे। इसी में उनकी इज्जत है। अपने इस निश्चय को सफल बनाने में उन्हें पुत्रों से पूर्ण महयोग मिलने की आशा थी। वे अब भी पितृ-भक्ति और आज्ञाकारिता की प्रतिमूर्ति थे।

×

×

×

इस बार घर में पूर्ण की अपेक्षा कुछ अधिक दिनों तक शान्ति रही—यहाँ तक कि बहुओं में छोटी-मोटी तकगारे भी नहीं हुई। इस शान्ति से मुशजी प्रसन्न थे उन्हें विश्वास हो गया था कि पुत्रों ने बहुओं को प्रेम और एके का महत्व समझा दिया है और वह भलीभाँति समझ भी गई है। किन्तु दो-एक दिन बाद उन्हें अपनी नुटि का ज्ञान हुआ। यह शान्ति समुद्र की उस शान्ति जैसी सिद्ध हुई, जो अपने भीतर एक भयकर तूफान छिपाए रहती है।

सध्या का समय था। आसमान पर काले बादल धिरे थे मुंशी जी आँगन में चारपाई पर बैठे छोटे पुत्र से बड़े पुत्र की नौकरी के बारे में परामर्श कर रहे थे। बड़ा पुत्र सुबह से नौकरी की दौड धूप में गया अभी लौटा न था। इसी समय छोटी बहू तेजी से वहाँ आकर बोली—  
“मैं अब इस घर में एक मिनट नहीं टिक सकती। मेरे पैसे चोरी होने

लगे है । यह सब उसी को करतूत है ।”

‘उमी’ का ग्रंथ चौके में बैठी बड़ी बहू समझ गई थी । वह भी गरजती हुई वहां आ धमकी—“देखो जबान सम्हाल कर कहा कगे ।”

“जबान सम्हाल कर क्या ? तूने चुराए नहीं ?”

‘चुप चुडेल’ भूठ बोलती है । भूठ बोलते, हाय तेरी जबान भी कट कर नहीं गिरती । मैं कसम खा सकती हूँ, जो तेरे पैसे देखे भी हो ।”

शायद कही रखकर भूल गई हो । जाग्रो, ठीक से देखो ।” बात के अधिक बढ़ जाने के भय से छोटे पुत्र ने पत्नी को समझाया ।

“हाँ हा मैं तो भुलक्कड़ हूँ, मैं तो भगनी हूँ । मेरे तो कुत्ते ने काटा है जो बेकार किसी को दोष लगाती हूँ । कान खोलकर सुन लो, अब मैं इस घर में एक मिनट भी नहीं रहूँगी । आज मेरे पैसे गए हैं, कल रुपये जायगे और परभो दूसरी चीज, और तुम कहोगे कि मैं कहीं रखकर भूल आई ।”

अब मुशी जी भी चुप न रह सके । बोले—“सब समझता हूँ । मैं मूर्ख नहीं हूँ । अगर होने के लिए ही रोज-रोज यह सब भूठे-भूठे बखड़े उठाए जाते हैं ।”

“हाँ, तुम तो ऐसा कहोगे ही ।” छोटी बहू उबल पड़ी—“तुम्हें तो एक में मिलाए रहने में फायदा है । बैठे-बैठे लड़को की कमाई की मुफ्त की रोटियाँ. ...।”

“चुप ससुरी । बापू से जवाब-सवाल करती है ?” छोटा पुत्र बीच ही में गरज पड़ा । वह क्रोध से काप रहा था । उसके सामने उसी की पत्नी, उसके बापू का अपमान करे ! उसने हुमक कर पत्नी पर लात चला दी ।

लात पूरे वेग से कूल्हे पर बैठी थी । पत्नी लखड़ा कर गिर पड़ी । उसको गिरते देखकर बड़ी बहू अपनी मुस्कराहट न रोक सकी । छोटी के तन-बदन में आग लग गई । वह गर्ज उठी—“छिनाल, हंसती है ।”

सब समझती हूँ। तुम सब ने मुझे मार डालने की सोची है। तुम सब के मुँह पर कालिख पुतवा दूगी।”

इस गर्जन के सम्मुख बड़ी बहू खिसक गई। किन्तु पति का पारा और अधिक चढ गया। वह क्रोध में जैसे पागल हो गया। तावड़-तोड़ लात-घूसे चलाने लगा—“ससुरी, बाहरवालों को सुनानी है। चुड़ैल का गला घोट दूँगा चुपी नहीं।”

पर चुपने के स्थान पर उसका स्वर और भी ऊँचा हो उठा—“मुझे मार डालो, पर चुपूगी नहीं। मैं तुम लोगों के मुँह पर कालिख पुतवा कर रहूँगी हाँ।—हाँ-हाँ, मारो खूब मारो। हाय, मार डाला...मार डाला। वह बेतहाशा चीखने लगी।

इस चिल्लाहट के सम्मुख पहले तो पति घबड़ा गया। समझ में न आया क्या करें। किन्तु दूसरे ही क्षण उसने हथेली से पत्नी का मुँह दबा दिया और घसीटता हुआ उसे सब से अन्दर वाली कोठरी में खींच ले गया। वहाँ अंदर ढकेल कर उसने बाहर से किवाड़ बंद कर दिए।

चिल्लाहट धीमी होकर खामोश पड़ गई थी। केवल नागिन जैसी फुफकार सुनाई देती थी।

प्रागन में खड़े मुंशीजी की आँखें गीली हो गईं। उनकी वेदना आज सीमा तोड़ चली थी। बहू की आवाज दीवार लाँघ कर बाहर निकल गई थी, जिसके फलस्वरूप सड़क पर राहगीरों और मोहल्लेवालों में फुसफुस हो रही थी। उनकी इस वेदना से द्रवित होकर ही जैसे उस समय बादल भी गीला हो गया। टप टप कर बड़ी-बड़ीबूंदें धुआँघार पड़ने लगी।

उधर कोठरी के कड़े से बँधी घोंती के फंदे में जैसे ही छोटी बहू ने गर्दन डाली, वैसे ही बाहर खड़ी परदे की दीवार, टेको की अवहेलना कर, अरररा कर गिर पड़ी।

11



## बुल्लू

मुन्शीराम का रंग इतना काला था, कि लोग प्रयत्न यही कहा करते, आबनूस और तवा भी उससे पनाह मांगते हैं। उनके हिस्से की सियाही भी उसने छीन ली है। कई-कई तो यहाँ तक भी कह जाते कि विधाता ब्रह्मा सृष्टि रच कर उसका लेखा लिख रहे थे, तो उनकी लेखनी में सियाही बहुत आ गयी, गाढ़ी थी, उन्होंने कलम जो छिटकी, तो सियाही से मुन्शीराम बन गया। इसीलिए उसकी बुद्धि इतनी तीव्र थी, क्योंकि सियाही विधाता की लेखनी से आई थी। काला अक्षर भेस बराबर होता था भी कोई बात थी, पर उसके लिए तो काला अक्षर बसन्त सा ही था। क्योंकि भेस भी काली और अक्षर भी काले, वह काले अक्षरों में भी जो सफेदी बच जाती है उसे ही समझता था, बाकी सब काली-काली चूँटियाँ जो सफेद जमीन पर चली जा रही हों। इस पर भी उसकी तीव्र बुद्धि पर उसे ही नहीं सबको नाज था। गाव वालों का यह विचार जाने कहाँ तक ठीक है, कि भगवान ने अच्छा किया, कि मुन्शीराम पढ़ा लिखा नहीं था। जैसे उसने पढ़ने देने में भी भगवान ही का हाथ था। क्योंकि यदि वह पढ़ा लिखा होता, तो आकाश कुंभुम तोड़ लाता, आसमान में छेद कर देता, और आसमान सदा के लिए रोता रहता। सो अच्छा ही हुआ, बेपढ़ा होने पर भी जब उसका यह हाल है कि स्टेशन का बाबू, डाकखाने का पोस्टमास्टर,

हस्पताल का डाक्टर गाव का जेलदार, शहर का कोतवाल, हलके का पटवारी, और तहसीलदार, कचहरी का पेशकार सब उसकी मुट्ठी में बन्द है। जो चाहता है, करवा लेता है, और यदि पडा होता तो... बस इसके आगे गाव वालों की कल्पना काम न देती थी। वह भय से हाथ जोड़कर भगवान की इस अलक्ष्य कृपा के प्रति धन्यवाद प्रार्थना करते थे।

इन सब गुणों के साथ मुशीराम में एक और गुण कह लीलिए था अथवा गुण भी था, वह बच्चों को चिढ़ाया करता, वे खीझ उठते, उसे चिढ़ाते, और वह खुश होता। शायद वह बचपन में, बच्चों द्वारा हुई अपनी उपेक्षा का बदला बच्चों को तग कर के चुकाना चाहता था।

वह गाव वालों के काम भी कम न आता था। किसी को मुकदमा लड़ना हो, डिण्टी को मर्जी देनी हो किसी की जायदाद रहन, बै, करानी हो, डाकखाने में तार देना हो, स्टेशन पर माल बुक कराना हो, अस्पताल में मरीज को दिखाना हो, उसकी पब मशायरा लेते थे और लोगों की यंत्री छोटी-मोटी निस्वार्थ सेवाओं से कुछ 1 वर्षों में उसने नया मकान खड़ा कर लिया। अपनी शादी कर ली, बच्चे भी हुए, और देखते ही देखते बच्चे जवान हो गये। उनकी लड़की की शादी धूम धाम से हुई। अब के उसने बड़े लड़के को सरकारी नौकरी में भरती करवा दिया और नौकरी लगे अभी जुम्मा-जुम्मा आठ दिन भी न हुए होंगे कि उसकी शादी भी कर दी। कमाल है और वह कभी किसी काम में नहीं पिटा। हर जगह कामयाब। हर काम में सफल, और उस दिन उसकी गोठ पिट गई। पिटी भी तो अपने लड़के के हाथों। है न कमाल पर कमाल। उस दिन मुंशीराम के रंग-रंग कुछ और ही थे, गाव वाले हैरान थे कि आज बुल्ली को क्या हो गया।

धमा कीजिए, असली बात तो बताना में भूल ही चला था, मुंशीराम को लोग उसके नाम से कम जानते थे, बुल्ली कह कर ही पुकारते थे। यदि किसी ने पूछ लिया भई कौन बुल्ली? तो कह दिया मुंशी-

बुली ।

इस बुली नामकरण का इतिहास तो निश्चित काल, तिथि, मास, दिन, वार, तो बहुत खोजने पर भी नहीं मिल सका । हा, इतना जरूर पता लगा है कि बचपन में जब यह नग घडग फिरा करता था तो बच्चे डर कर भाग जाते थे । उसके साथ कोई न खेलता, वह कुत्ते के छोट-छोटे पिल्लो के साथ खेला करता और उहे मुंह चिढ़ाता, तग करता । काले कुत्ते से उमे बहुत बिड थी । सफेद और भूरे रंग के पिल्लो से विशेष लगावट । अब जब वह भी बड़ा होने लगा तो उसके साथ-साथ पिल्ले भी बढ़ने लगे । वह मर्द बनता गया और वे पिल्लो से कुत्ते । आपस में खूब छनती थी । कोई बड़ा पिल्ला उसी समय उसकी शरारत से तग आकर गुराँता और धमकाता तो मुंशीराम भी वैसी ही सूरत बना कर उसे डराता । उस समय यही प्रतीत होता जैसे काल और सफेद दो पिल्ले लड रहे हो । एक दिन मुंशीराम के चाचा ने, क्योंकि पिता तो उसके थे नहीं, उसे देखा तो झिडका, 'अब सुधर, तू आदमी है कि कुत्ता । क्या बुली की सी सूरत बना ली है । चल हट यहा से' ..

वह दिन सो आज का दिन, मुंशीराम बड़ा हो चला, दम तो जवानो के से थे, पर रह। बुली ही ।

बुली उस दिन, दिन के चढते ही उदास दिखायी दे रहा था, लोग सोच रहे थे किस की आई है ? बुली का काला रूप जब अपनी चमक पर आ जाता था तो लोग भयभीत हो जाते थे । आज सुबह से उसे अपनी दुकान से उठने नहीं देखा था किसी ने । दुकान भी क्या थी, बस बैठने भर के लिए बैठक जहाँ उसके मिलने-जुलने वाले आ बैठते थे, और फिर हुक्केबाजी और गप्पबाजी होती रहती थी ।

आज मुंशी ने पंचम स्वर में अपने लडके को आवाज भी न दी था वरना उसकी तीखी कडकती लम्बा आवाज, "मेरा हुक्का दे आओ दुली)" जइसा किसी को चौंका देती थी, किसी को डरा देती थी, किसी को सजग

कर देती थी और कई उसे सुनकर खल कर हस भी देते थे। और यह नित्य का क्रम लोगों के जीवन में रचपच गया था। आज वह आवाज न सुनकर हर कोई चिंतित सा हो गया था। इस घटना पर अभी गली बाजार में टीका टिप्पणी हो रही थी कि बुल्ली तीर की तरह दुकान से निकला, उसके हाथ में एक बड़ा-सा पत्थर था, वह बाजार में से होता हुआ शायद घर की तरफ भागा जा रहा था और जोर-जोर से चिल्ला रहा था 'मे अपना सिर फोड़ लूंगा, गाड़ी के नीचे सिर दे दूंगा, अभी जाऊंगा, अभी। बाहर बजने में कुछ मिनट बाकी हैं। अभी गाड़ी आई नहीं है। मुझे कोई नहीं रोक सकता।' यही नहीं, इस तरह की और भी बहुत सी बातें बकना वह महेलाराम की दुकान के सामने पहुंचा, तो सहेलाराम ने उठ कर उसे पकड़ लिया।

"यह क्या पागलपन है ? बुल्ली ! होश में आओ। धीरज से काम लो। इतने में दो चार आदमी पास पड़ोस के और कुछ बच्चे भी आकर खड़े हो गये। महेलाराम का बुल्ली से खूब मेन था। एक दूसरे से मन की बात कह-सुन लिया करते थे। सहेला राम बुल्ली के कष्ट का कारण अच्छी तरह जानना था। दूसरे भी थोड़ा बहुत समझते थे, फिर भी किसी को यह आशा न थी कि बान यहाँ तक बढ़ जायेगी।

सहेलाराम ने बुल्ली के हाथ का पत्थर उसने छीन लिया और उसे दुकान के अन्दर बिठा दिया। बाहर खड़े कुछ बच्चे उनकी तरफ घूर-घूर कर देख रहे थे। एक बोला 'तुमने देखा चुन्नी, बुल्ली कैसे पत्थर लिए भागा जा रहा था कह रहा था, सिर फोड़ लूंगा।'

'फोड़ चुके सिर' चुन्नी ने उत्तर दिया। "फोड़ना ही था तो दुकान से सिर फोड़ कर ही बाहर निकलता। गाड़ी के नीचे फिर देना था तो जाकर दे दिया होना। आज तो गाड़ी भी रैर से आई थी। शायद इन का इन्तज़ार करती रही हो। यह तो पहुंचे नहीं मरने के लिए। मरना आसान नहीं। यह बुल्ली है। किसी दिन बैसी ही मौत भरेगा।"

“कैसी ?”

“कुत्ते की सी । बूली जो हुआ ।”

बूली के कान में इस बात की झनक पड़ी तो वह उन बच्चों की ओर उसी तरह से मुह बना कर गुराया जैसे कुत्ते गुराते हों । लड़के हस दिये, बूली कुत्ते की तरह भौ भौ कर के भौकने लगा, दतने में दो चार कुत्ते भी वहाँ आ गए । लड़के और कुत्ते, कुत्ते और बूली कुत्ते भौ-भौ करके उसे ही पुकार रहे थे । और लड़के चिल्ला रहे थे, बूली बूली ।”

मुंशीगम ने अब रहा न गया, वह अपने आप में न था । उसने सहेलाराम की दुकान में छलाग लगायी और लड़कों और कुत्तों के बीच आ खड़ा हुआ ।

‘हाँ मैं बूली हूँ । बूली कुत्ता । तुम्हें काट खाऊँगा । मैं हल्का गया हूँ । भाग जाओ नहीं तो काट खाऊँगा ।’ लड़के तो उसे चिढ़ाने में पहले ही मधे हुए थे, वह भी उन्हें कम न चिढ़ाया करता था, वे इसे नित्य की स्वाभाविक बात ही समझ रहे थे । लड़कों ने मुह चिढ़ाया और वह भौ-भौ करके उन के पीछे दौड़ा । उसके दिमाग में कुत्ते ही कुत्ते छा रहे थे । लड़के, जो कुत्तों से भी बदतर थे, गये बीते, कुत्तों जो उसे अपने समझते थे, लड़के जो उसे कुत्ता समझते थे और उसका अपना लड़का था, जिसे उससे पाला पोसा, बड़ा किया, पढ़ाया, लिखाया नौकर कराया, उसकी शादी की.....“वह भी मुझे क्या समझता है ? अपने सम्बन्धी से जेवर उधार माग कर शर्दा में दिखाने के लिए नै नै गया, दो दिन के लिये, और यह नई नवेली दुल्हन को शहर ले गया, बीस तोले का मागे का हार बेचकर बीबी को छोटे-कड़े बनवा दिये और बाकी पैसों से सैर सपाटा, सिनेमा, तमाशा देखता रहा । कुत्ता कहीं का.....।”

इतने में बूली का वही नवविाहिन पुत्री बुन्नी सामने से दिखायी दिया । घर से पिता के लिए भोजन लिये आ रहा था, उसने कहा,

“थव छोड़ो भी सड़को का पीछा, और आकर टुकड़ा खा लो।”

“टुकड़ा खा लू। तेरे हाथ से, तू मुझे क्या समझता है। यही न जो यह लडके समझते हैं। तूने मुझे लूट लिया, मेरी हेठी करा दी। कल की उम छोकरी के लिये, मुझे भिखारी बना दिया।”

“क्यों खावखाह भीक रहे हो, लोगो को तमाश दिखा रहे हो? क्या लट लिया मैंने तुम्हारा। तुमने भी तो दुनिया को कम नहीं लूटा।”

मुंशीराम के कानो में और कुछ तो नहीं आ सका, “क्यों भीक रहे हो?” यही बात सुनकर वह तडप उठा। “तुम, तुम भी मुझे कुत्ता समझते हो? अपने बाप को, मैंने जिन्दगी भर किसी से मार नहीं खाई कोई मुझे ठग नहीं सका, सबको मान दी है, पर आज तेरे हाथो पिट गया हू। तू मुझे कुत्ता समझता है तू .. .. मैं कुत्ता ही हू। कुत्ते ही अच्छे हैं, इन्सान कुत्तो से भी गये बीते हैं।”

यह कहता हुआ बुलनी गाव से बाहर जोहड़ की ओर भागता चला गया। लडके तो नहीं गए क्योंकि उनके माना-गिना ने डाट-डपट कर रोक लिया, गाव के कुत्ते जरूर उसके पीछे भाग रहे थे। काले, भूरे, सफेद कुत्ते। जोहड़ के किनारे जाकर बुलनी बैठ गया और उसके आस-पास कुत्ते बैठ गये, अपनी लबान लपलपाते हुए, उसे भरी-भरी आँखों से देख रहे थे। और तब से वर्षों तक बुलनी वहीं जोहड़ के किनारे बैठा रहा कुत्तो के साथ कुत्तो का हमजोरी, गाव बाँहो में से किसी ने उसकी भुज-पार न ली, बेटा बीबी को लेकर अपनी नौकरी पर चला गया। उसकी पत्नी जरूर दोनो वक्त उसके निये और उसके कुत्तो के लिये खाना ले आती थी। बुलनी उसे पहचानता तक न था, वह कुत्तो से कहता, ‘बेट वह तुम्हारी माँ आई हैं टुकड़ा लेकर खा लो।’ और बुलनी की पत्नी आँखों में आसू भर के उसकी ओर दृढ़-दृढ़ देखती रहती और फिर घर को चली जाती। अन्य गावो से आने वाले गहगीर बुलनी को पहचाना हुआ फकीर समझ कर उसकी पहल-सेवा कर जाया करते थे, उससे बरदान पाने की आशा में, और बुलनी अपने कुत्तो में ही मस्त रहता था।

## सिगरेट और पेशो

छत पर एक कोने में बैठा पेशो जादू का एक खेल बना रहा था, उसके पास माचिस की एक खाली डिब्बी, माचिस की कुछ तीलियाँ, टेन नम्बर की दो सिगरेट और गोद की एक शीशी रखी थी ।

पेशो ने एक सिगरेट के चार टुकड़े किये—एक बड़ा, दूसरा उससे छोटा तीसरा उससे भी छोटा और चौथा सबसे छोटा । चारों टुकड़ों को उसने माचिस में गोद से जोड़ दिया ।

“एक सिगरेट बच गई ।” उसने गम्भीरता पूर्वक सोचा, ‘इसका क्या किया जाए ?’

वह सोच ही रहा था कि नौकर मोती गीले कपड़े सुखाने के लिए छत पर आया । “क्या कर रहे हो, छोटे बाबू ?” उसने पेशो के समीप आकर पूछा ।

“मोती रे, इस बची हुई सिगरेट का क्या करे ?” पेशो ने सिगरेट दिखाते हुए कहा ।

‘लाओ, मुझे दे दो, छोटे बाबू ! मैं पी लूंगा ।’ मोती ने जैसे समस्या का हल बताते हुए कहा ।

पेशो ने सिगरेट देदी । मोती ने सिगरेट जलाली । पेशो ने उसे खूब मजे से लम्बे लम्बे कश खींचते देखा ।

“मोती, सिगरेट क्यों पीते हैं ?”

“गम-गलत करने को पीते है, छोटे बाबू !”

“गलम गत करना क्या ?”

“औरो की बात नही जानता । अपने बारे में इतना कह सकता हूँ कि जब बीबी जी किसी बात पर डाँट देती है, तब सिगरेट पीकर गम-गलत कर लेता हूँ ।”

“अच्छाSS, गलम-गलत ऐसा होता है ?”

गलम-गलत नही, छोटे बाबू ! गम-गलत ।

“तो अब मैं भी गलम-गत करूँगा । कल करूँगा, फीऽर परसो को भी करूँगा, नरसो को भी करूँगा । और बतलाऊँ—नरसो से भी नरसो करूँगा, उससे भी नरसो करूँगा. .”

“वह क्यों ?” मोती ने बीच में ही पूछा ।

“इसलिए कि स्कूल में मास्टर जी ने हिसाब के सवाल करने को दिये थे । सवाल हुए नही । मास्टर जी डाँटेंगे—पीटेंगे । मुझे गलम-गत होगा । मास्टर जी कहेंगे—कल कर लाना ! उस कल भी मुझसे नही होंगे ..”

“क्यों ?” मोती ने फिर टोका ।

“इसलिए कि मैं हिसाब में कमजोर जो हूँ । मुझसे हिसाब के सवाल नही होते .” तभी पेशे को मुँडेर पर एक कौआ नजर आया और उसका ध्यान उस ओर चला गया ।

“कौवा भाग ! भाग कौवा !” उसने तालियाँ बजाते हुए कहा ।  
“भगा दिया साले को !” उसने विजयोल्लास भरे स्वर ने मोती को सूचना दी ।

“बाबू जी के सामने न कह देना साले-वाले ! हाँ, मारेंगे ।”

“साला कहने में क्यों मारते है, मोती रे ?”

“उत्तर ~ नौरुर ने जोर से सिगरेट का कश खींचा—स्वूSSS ।”

“सिगरेट पीने में मजा आता है, रे ?”

“हाँ, बहुत, पी के देखो !”



‘जा, दे ।’ पेशो ने हाथ बढ़ाते हुए सिगरेट माँगी । मोनी ने पहले तो देने से मना कर दिया, लेकिन पेशो के कई बार भागने पर सिगरेट उसके हाथ में दे ही दी ।

“कैसे पीऊँ ?”

“सिगरेट को होठों के बीच भीचकर अन्दर की तरफ साँस खींचो ।”

पेशो ने नौकर के निर्देशानुसार सिगरेट होठों के बीच भीचकर साँस खींचा । उसे जोर की खाँसी आई । इतने में माँ खड़ाऊँ बजाती छत पर आ पहुँची । पेशो को खाँसता हुआ देखकर बोली, “खास क्यों रहा है रे ?”

वह चुप रहा ।

‘क्यों रे, बताता क्यों नहीं ?’ माँ ने फिर पूछा ।

‘मोनी ने कहा था, माँ, कि सिगरेट पीने में बड़ा मजा आता है ।’ उसने अकृत्रिम रूप से कहा ।

‘क्यों रे मोती, पेजो ठीक कह रहा है ?’ माँ ने पूछा ।

‘जी । लेकिन...’

‘लेकिन-वकिन क्या ? बच्चों को इस तरह की बातें सिखायी जाती हैं । अब प्रागे से ऐसा न करियो । जा जाकर बतैन साफ कर ।’

मोती चला गया ।

“इधर आ, पेशो । प्रागे से कभी सिगरेट छुई भी, तो बाबू जी से कह कर खाल उधड़वा दूगी । और उस दिन जो तूने धीनी भी प्लेट तोड़ी थी न उसकी भी बात कह दूगी...”

“क्या बान है पेशो की माँ ?” पेशो के पिता ने छत पर आते हुए पूछा ।

‘कुछ भी नहीं,’ माँ ने कहा । “जरा बन्दर आ गए थे” और वह पेशो का हाथ पकड़कर नीचे चल दी ।

तब पेशो सात साल का था ।

चार साल बाद ..

विजय ने सिगरेट का पकापक धाँस उड़ाते हुए पेशो से कहा,  
“सिगरेट पीने से छोटा आत्मी भी बड़ा हो जाता है।”

“कैसे?” पेशो ने विजय से, जो उम्र में उससे एक साल छोटा था,  
पूछा।

“अरे ! इतना भी नहीं समझने, मास्टर ?”

“नहीं।”

“दिलीप कुमार का नाम सुना है, बेटा ?”

“हाँ।”

“वह खूब सिगरेट पीता है। सुना है, सिगरेटों में सबसे बढिया  
सिगरेट पीता है। इपीलिए तो वह इतना बड़ा एक्टर है, जनाब।”

“अच्छा।” पेशो ने आश्चर्य से पूछा।

“हाँ, और फिल्मी-एक्टरों से भी पीती है।”

“नहीं।” उसने विरोध करते हुए कहा, “कहीं औरतें भी सिगरेट  
पीनी हैं ?”

“वाह, मेरी जान ! तुम्हें इतना भी नहीं मालूम ? नरगिस का  
नाम सुना है ? अरे भई, नरगिस ! बड़ी बढिया एक्ट्रेस है, उस्ताद !

क्या पूछो ? वह SS, अरे उस फिल्म का नाम याद नहीं आ रहा।  
खैर, छोड़ो भी ! लेकिन वह पीती है, मैंने उसे कई फिल्मों में देखा  
है। खैर, फिल्म देखने चलो, छमिया ?”

“नहीं माता जी कहती हैं—फिल्म देखना बुरी बात है,”

“अरे वाहरे, माताजी क बटे !” विजय ने पेशो का चोटी खींचते

र ।

“कहा जा रहा है, यार ? पेशो ने उसका हाथ पकड़ते हुए पूछा,

।

“बच्चों से क्या बात करू ?” और उसने बुटकी से सिगरेट की  
राख एक तरफ भाड़ी।

“मैं बच्चा नहीं हूँ।”

“बच्चा नहीं है तो और क्या है ? न फिल्म देखता है, न सिगरेट पीता है, बच्चा तो है ही।”

“अच्छा, क्या बड़ा होने के लिए सिगरेट पीना जरूरी है ?”

“बिल्कुल ! उसी तरह, जिस तरह इम्नहान में पास होने के लिए पढ़ना जरूरी है।”

‘सिगरेट पीने से खाँसी तो नहीं आती ?’

“खाँसी-वासी कुछ नहीं आती, पीएगा ?” और पेशो ने हाथ बढ़ाकर निगरेट ले ली।

“बड़ा होने के लिए बड़ा करा खीचो ! खोखी आए तो जोरो से खाँसो ! फिल्मों में महल, इमारतों में ताजमहल और सिगरेटों में लालमहल, लालमहल सिगरेट ! कम पैसों में ज्यादा मजा, लालमहल सिगरेट पीयो !”

घर पहुँचकर जैसे ही पेशो कुल्लियाँ करने को गुसलखाने की तरफ जाने लगा, तभी माँ गुसलखाने से निकली, पेशो के पास से निकलते हुए बोली—“तेरे मुँह से बूँ आ रही है, सिगरेट पी के आया है ?”

“नहीं तो, पेशो ने अपना मुँह दूसरी तरफ करते हुए कहा।”

‘नहीं तो क्या ? साफ बूँ आ रही है, झूठ मत बोल ! तू जानता है—मुझे झूठ बोलना कितना बुरा लगता है।’ यह गुसमुस-सा खड़ा रहा। “बता ना !” माँ ने फिर पूछा।

“विजय ने...कहा था...कि सिगरेट पीने से शादमी...जल्दी बड़ा हो जाता है,” वह लगभग रोते-रोते बोला।

“बड़े होते हैं बड़े काम करने से, सिगरेट पीने से कहीं बड़ा आदमी हुआ जाता है ? चल, धागे से न पीयो, वरना बाबूजी ने कहकर खाल चपेटवा दूँगी...” “अरी, सुनती हो, पेशो की माँ ?” पेशो के पिता दरवाजे से घुसते हुए बोले,

“अरी, सुनती हो ? अभी मुझे एक नम्बर वाले वकील साहब मिले

थे, कह रहे थे—आपका लडका सिगरेट पीने लगा है, मेरा तो शर्म से मिर झुक गया,” और दरवाजे पर टगी छड़ी उठाकर लाते हुए बोले, “कहाँ है, पेशो ? साले की खाल न उधेड़ दी तो बात नहीं ।”

मा, समझाते बोली, “वकील साहब को तो इधर-उधर की कुछ कहने में मजा आता है, हमारा पेशो ऐशो ऐसा नहीं है ।”

“वैसे कहा है, पेशो ?” पिता ने फिर पूछा,

“अन्दर कमरे में ‘रामरक्षा’ गढ़ रहा है ,

पेशो के पिता कमरे में घुसते ही जोर से गरजे,” क्यों बे, तू सिगरेट पीने लगा है ? अभी एक नम्बर वाले वकील साहब कह रहे थे ।”

“न॰ ही॰ बाबू जी ।”

“ तो वकील स हब ऐसे ही झूठ बोल रहे थे ?”

वह चुप रहा ।

“क्या यह ‘रामरक्षा’ अभी जबानी याद नहीं हुई ?”

“न॰...ही॰ बा॰ ।”

‘यह है ब्राह्मण की सन्तान । ‘रामरक्षा’ तक जबानी याद नहीं है ।” और गुस्से में आकर उन्होंने पेशो के गालों पर दो तमाचे जड़ दिए ।

‘याद कर ! अभी थोड़ी देर में आकर सुनूँगा,” यह कहते हुए वह चले गए,

और ‘रामारक्षा’ पढ़ते हुए भी पेशो का मन विजय और उसकी बातों की तरफ लगा हुआ था,

×

×

×

, फिर पाँच साल बाद...

“पेशो ! पेशो ! यह क्या है ? ” पेशो के पिता ने उसके जतारे हुए कोट की जेब में सिगरेट का खाली पैकेट निकालते हुए कहा,

“जी...जी...”

‘ जी, जी, क्या लगा राखी है । तूने सिगरेट पीना नहीं छोड़ा,”

“मैंने सिगरेट नहीं पी, वह. मेरा कोट विजय के पास था...शायद

उसने रख दिया हो..." वह अटक-अटक कर और धरते हुए बोला,  
 "उस अवारा के साथ रहे और सिगरेट न पीए ! असम्भव !"  
 "नहीं, बाबू जी ! मैं सिगरेट नहीं पीता, मैं सच कहता हूँ," वह बोला,

भूठ ! " और कोने में से छड़ी उठा कर लाते हुए उन्होंने एक छड़ी पेशो के मारी, "भूठ बकता है ! " और दूसरी छड़ी मारी,  
 "तेरे खान्दान में कोई सिगरेट नहीं पीता, तेरा बाप नहीं पीता, तेरा ताया नहीं पीता, तेरा बाबा नहीं पीता, तेरा बाप तो प्याज तक नहीं खाता, और तू सिगरेट पीता है, तेरी अकल को क्या हो गया है पेशो ?

वह कुछ बोला नहीं।

"हूँ...तेरी अकल ऐसी ठीक नहीं होगी, मैं अभी कर देता हूँ—  
 "और यह कह कर उन्होंने पेशो के तडातड़ छड़ी जबानी सुरू कर दी,  
 और हर मर्तबा हर छड़ी मारने के सग वह यही कहते जाते, "बोल,  
 सिगरेट पीना छोड़ेगा या नहीं ! सिगरेट पीना छोड़ेगा या नहीं !  
 बोल ! बोल ! "

"मैं नहीं पीता, बाबू जी ! मैं सिगरेट नहीं पीता हूँ," पेशो ने कहा,

"भूठ ! भूठ ! " और उन्होंने फिर तडातड़ छड़ी जमानी सुरू कर दी,

और मा ने पेशो को आकर बचा लिया।

"क्यों, क्या बात है, डार्लिंग ! यह चेहरा लटका हुआ क्यों है ?"  
 दिजय ने पेशो के कन्धे झिझोड़ते हुए कहा,

"कुछ नहीं,"

"कुछ क्यों नहीं ? क्या मार पड़ी है, चांकलेट ?"

"नहीं,"

"तो 'मूड' खराब है ? आओ, फिल्म देखकर 'मूड' ठीक करो !

हमारे रास निर्मला भी चलेगी..."

"निर्मला कौन ?"

"अरे वही, उर्मिला की छोटी बहिन वही, जिसने तुमसे कालिज में किताब माँगी थी और तुम किताब देने की जगह सपेकर भाग गए थे अरे, खूब गुजरेगी जब मिल बैठेंगे दीवाने दो . दो नहीं चार, क्यों ?

"नहीं, मैं न जा सकूंगा, मेरे पास पैसे नहीं हैं ।" पेशो ने अपनी आसस्यता बताते हुए अहा—

"अरे पैसों की भी क्या फिक्र की, दुलबुल ? अभी तो माँ बदौलत जिन्दा है, चलो !...

"नहीं, मैं न जा सकूंगा ।"

"तुम्हारी मर्जी, हम तो चले, गुडबाई, डालिंग !"

विजय के जाने के बाद पेशो निरुद्देय बाजार में घूमने लगा, उगने जेब में हाथ डालकर महसूस किया कि उसके पास एक इकन्नी है, उसने इकन्नी जेब में से निकाल ली और फिर देर तक इकन्नी को हथेली पर रखे देखता रहा ।

"एक सिगरेट" उसने पनवाड़ी की दुकान पर पहुँचकर कहा ।

सिगरेट जलाते हुए उसने एक नम्बर वाले वकील साहब को पनवाड़ी की दुकान की तरफ आते हुए देखा, वह डरा नहीं, उसने सिगरेट भी नहीं फेंकी ।

"कहो, कैसे हो ?" वकील साहब ने पेशो के समीप आकर जान-बूझ कर पूछा ।

"जी, बड़े भजे में हूँ " और उसने सिगरेट के धुएँ का एक बड़ा-सा बादल छोड़ा ।

## दूर के ढोल

मृदुल कुमार जिन दिन से राज्य विधान सभा का मध्य चुना गया, ठीक उसी दिन से उसने रोज की गोज डारि भरनी शुरू कर दी। राजनीतिक जीवन में किसी चीज का ठिकना तो है नहीं, यह ख्याल दूगरे विधान सभाइयो की तरह मृदुल का भी था। इसीलिए वह सोचता था कि 'अवधि' समाप्त होने के बाद इस डायरी को 'विधान सभाई की डायरी' के नाम से प्रकाशित कर दूंगा। विधान सभा के सदस्य की जिन्दगी जाने कैसी होती होगी, यह वह देश की जनत को ज ननी ही चाहिए। मृदुल सोचता था कि किताब इतनी बिबगी, कि उसकी रायल्टी से दो-चार साल आराम से कट सके। मृदुल की कहानी अभी खतम नहीं हुई थी, क्योंकि 'अवधि' खतम नहीं हुई थी। एक-एक दिन की डायरी के लिए सी-सी कहानियाँ नाचनी आती थी। मृदुल किसे-किसे लिखे, यह समस्या भी बेचारे को परेशान किए हुई थी।

मृदुल की विधान सभाई के नाते जो जिन्दगी शुरू हुई, वह किसी भी उपन्यास से कम दिलचस्प नहीं थी। न सिर्फ दिलचस्पी ही बल्कि विचारपूर्ण विरोधाभासों का भी भण्डार इस जिन्दगी में उसने पाया।

एक स्वतंत्र उम्मीदवार के नाते उसने अनेम्बली की मेम्बरी का पर्चा भरा था और गरीबी के नाम पर वोटों की अपील की थी। ऐसे लोगो को उसने अपने चुनाव-प्रान्दोलन की धुरी बनाया, जो सामान्यतः

में उपेक्षित और मशकूक चालचलन वाले समझे जाते थे । इन में सभी गरीब लोग थे, जो रोज़ कुआ खोदते और प्यासे रह जाते थे । इन लोगों को मोका नहीं था कि वे किसी के पास उठ बैठ सकते । हलाकि चार भलो में बैठने की होस उन्हें बहुत थी । इन लोगों की सस्कृति में झूठ बोलने और बेसिर-पंर की गन्दी बातें करने की रोक नहीं थी ।

वही वजह थी कि साफ कगडे पहन कर दूकानों पर पान खाने वाले सभ्य लोगों की राय में वे गन्दे लोग कौवे, कुत्ते और बन्दर से ज्यादा वजनदार नहीं थे ।

मृदुल ने चेतना की आँखों से इन गन्दे लोगों में भी एक संवेदन देखा और अपने चुनाव-लेक्चरों में उसे टक़ोर दिया । मृदुल ने इन लोगों को उनकी गन्दगी दिखा दी । इनकी तबियत पर ऐसा नश जारी कर दिया, जिससे उनकी आँखें मूँद गई और दृष्टि अन्नमूर्खी हो गई । उन गरीबों को अपनी अन्दरूनी गहराइयों में एक भरी सभा दिखाई दी, जिसमें उनके सभी परिचित चेहरे कुर्सियों पर, तख्तों पर या फर्श गलीबों पर डटे बैठे थे । बेहिसाब सजावट और बेशुमार वैभव सभा में बिखर रहा था । शक्ति के सम्मानित । दरबार में उन धिनौने लोगों ने देखा कि वे कहीं नहीं हैं । उन्होंने आँखें फाड़ फाड़ कर निहार-घूरा, मगर वे वहाँ नहीं थे, नहीं थे । सामूहिक रूप से उन सब की आँखों में गैरत का मोती उग आया । उनकी आँखें खुल गई । वे मृदुल पर कुरबान जाने को दीवाने हो गए, जिसने उन्हें उनसे मिला दिया ।

फिर तो वह हवा चली कि दिए से दिया जलने लगा । एक एक घर छूटा और चार-चार के कान चूम आया । चार भगे, सोलह जगे । सोलह ने चौसठ चाटे और चौसठ ने चार सौ चालीस । हद हो गई ।

निर्वाचन के दिन ऐसी गंगा बही कि जो डूबे, सो पार भए । नदी-नाले और मोरी-परनाले सभी उसमें आ मिले, गगोदक हुए । गगना हुई तो मृदुल के सभी प्रतिद्वन्द्वी उम्मीदवारों की जमानते अमानत में



रह गई ।

गजरे गिरे । जयनाद सीमान्तो तक तैरता चला गया । दावते हुई, भ्रदावते हुई ।

मृदुल नया-नया विधान भवन में पहुँचा तो खुदा की शान देखी । कुए से छोर-ीन समन्दर में आ गया । राज्यपाल की ओर से दी गई दावतो में, पहले-पहले सेशन में मृदुल को आकाश के तारे तलबो से कुचलने को मिले । चार-पाच महीनो में ही उसे आकाश से उतरना पड़ा लेकिन कोई खास एडवांस नहीं हुआ । उसकी 'फीलिग्स' में भी कोई नया 'वेज' हुआ हो, ऐसा भी नहीं कहा जा सकता । पगार की दीयारो और भक्तो की छत्ता से बने शीशमहन में वह अटक गया । नीचे से किसी कमबख्त ने बाग दे दी कि मृदुल खजूर में लटक गया । मृदुल ने मिनिस्टरो को स गस गी करी देखा और खुद को दातो से सुपारी व जीभ से 'क्रिटीज्म' कतरने देखा । उसकी आँखों में अब तमझाए उठे और गिर-गिर पड़े । गोते-भत्ते खाते डूबते-उतरते चुनाव-वर्ष गाठ बीत गई ।

चुनाव-वर्षगाठ के दिन उसमें राजरानी के 'कैपिटल' रेस्तरा में चार दीगर दिलजलो के साथ दिन भर 'फाफी' पी । रात डायरी में उसने सरकार को निरसाराता और सर्वाली बोझी-नी शासन मशीन में नए सुधारो पर कुछ सुझाव नोट किये ।

दुमरे दिन विधान सभा में उसे सिचाई की नई योजनाओं से सम्बन्धित एक सरकारी प्रस्ताव के समय बोलना था । सदन में बोलने का दिन विधान सभाई के लिए उतना ही गौरवपूर्ण होता है जैसे कवि का रेडियो फाट्रेक्ट वाला दिन । बड़े फजर से नहा-धो कर वक्त से कुछ पहले ही विधान भवन के 'रिफ्रेशमेन्ट रूम' में जा बैठा । वहाँ तो जो आते, सो बेताज बादशाह ही आते । मंत्री लोग ठीक कुछ मिनट पहले आए, दो-चार को देख-बोल कर उपकृत किया, और बेचो पर चले गए ।

सदन में पाटिया होती है, आदमी नहीं होते। पाटियों के पिंजड़े से बाहर इक्का-दुक्का पंखी जब पहुँच जाता है, तो सदन में उतकी दशा वैसी ही होती है जैसी चार साल पिंजड़े में रह कर कोई तोता उड़ जाए और आजाद जगती तोतो ~ जा मिले। उसके पहुँचते ही पूरा झुण्ड उड़ जाएगा। कभी-कभी तो ऐसे तोते को पूरा झुण्ड मार-खा जाता है।

नम्बर आने पर मृदुल बोलने खड़ा हुआ। आज उसका बोलने का टोन' तिरछा और कलाम सर्रा थे। उसे आज अपना भूखा-बीरान चुनाव क्षेत्र खूब याद आया था। उसने सरकार को सुझाव दिया—“सिचाई के लिए विकास योजनाओं के अन्तर्गत देहातों में जो नल कूरा खोदे गए हैं, उनसे किसान को पानी बिना मूल्य दिया जाए। अकेला राजस्व-कर ही किसान से लिया जाना चाहिए। तीन पाँच रुपये फी घण्टे के भाव पर किसान के खेत को पानी देना जायज नहीं है।”

पूरे सदन में हमी और बतबनाइट का ऐसा वातावरण छा गया जैसे मृदुल ने कोई उलट बासी कह दी हो। वह मभन नहीं पाया कि एक मंत्री की बगल से आवाज आई—“हर्षवर्धन का राज्य नहीं है।”

फिर एक ललन्द ठहाका पड़ा। तेजी से मृदुल ने जवाब दिया—“हर्षवर्धन का नहीं, पानी का पैसा खाने वाला राज्य है।”

यह तीर मृदुल को भवन में जमाता जा रहा था कि विरोधी दल के कि-नी मागनीय सदस्य ने आवाज कम दी—“मृदुल भाई किस की कमाई खाते हैं?”

फिर ठहाका गूँज उठा। मृदुल पर पानी पड़ गया। उसने प्राग्नेय होकर विरोधी बेंचों की ओर देखा।

अध्यक्ष ने इतना काफ़ी समझ कर आर्डर-आर्डर की लगाम खीपी। मृदुल को बोलने का अवसर दिया गया। अब की वह बोला क्या, बस ‘फायर’ उगला।

उसके बाद ही सरकारी बेंचों की ओर से स्वयं मुख्य मंत्री उठे और जबाब देने लगे। मृदुल की पौन घण्टे की कुस्ती का एक जुमले में

उन्होंने यही जवाब दिया कि उनकी आकाक्षा पवित्र है, परन्तु वे अतीत की कब्र में रहते हैं। इस पर सदन में एक निर्णय अट्टहास ने पुनः जन्म लेकर सदन के नेता को सम्मानित किया।

उस दिन मृदुल किमी से नहीं मिला। शाम की डेवी टी' लेकर अपने गांव चला गया। चुनाव इलाके के नाग-को की रोजमर्रा की जिन्दगी में हिस्सा लेने का लम्बा कार्यक्रम उसने तैयार कर लिया था। रात की गाड़ी से चल कर प्रात होते होते वह घर पहुंच गया। दिन भर लोग आते रहे। किसी ने थाने में सिफारिश चाही, किसी ने जज के यहां मुकदमा ठीक करा देने की ख्वाहिश जाहिर की, एक ने दो रुपए मांगा लिए। शाम को हाकिम-मिन्दा दरबार में स्थानीय पुलिस दरोगा वगैरा का बहुत वार, बहु-भाति बबान हुआ। मृदुल दरोगा पर आग-बबूला हो गया और पुलिस के खिलाफ अखबारों में वक्तव्य जारी कर दिया गया।

अब तो जिले भर की पुलिस फोर्स उसकी दुश्मन, एस० पी० लोहू पिए बैठा। गुप्त रिपोर्टों में जर्ज किया जाने लगा कि श्रीयुत मृदुल एम० एल० ए० का सम्बन्ध अस माजिक तत्वों में है।

एक दिन शाम को मृदुल कोफ्त लिए बैठा था कि मोहनलाल आए और बोले—'चचा, तुम्हारे इकबाल को क्या करें? मेरा घर नहीं बसा और ये तीस बरस की उमर होगई। तुम्हारी दया दृष्टि हो जाए तो मेरे बाप का वश डूबने से बच जाए।'

"मेरी कृपा से तेरी शादी कैसी होगी?" मृदुल ने चकित हो कर पूछा। मोहनलाल कुछ और इराद लाए थे। उन्हो ने मृदुल को एम० एल० ए० बनाया था। लिहाजा पक्के पाए पर थे।

बोले—'वादा करो तो कहूं। मृदुल ने अपने को झुझलाने से बचाते हुए पूछा—'अरे, कहो भी। बिना बताए क्या वादा कर दूं?"

वह बोले—'तो रहने दो। एक दिन वोट तुम ने मांगा था, मैंने दिया। मैं कहूँ, तुम मना करदो, तो बिल टूट जाएगा।' मृदुल खुल

गया—“कोरे कागज पर दस्तखत करा रहे हो तुम तो।”

मोहनलाल ठडक से बोला—“भरम तहा खोलना चाहिए जहा खाली न जाए।”

मृदुल मारा गया। कानून के हकूफो में लिपट कर उस गन्दे और असह्य इन्सान की कोई खिदमत नहीं की जा सकती, ज़िम्मे उसे चुना था। इसीलिए वह राजधानी से भाग आया। उसने अनुभव किया था कि राजधानी का ‘लोक’ उमका नहीं है। यहा आ कर इलाके के गन्दे-गरीब भी उससे नाखुश-नामुराद जाते हैं तो परचोक गया ही था, यह लोक भी गया।

उसने मोहनलाल से ‘हा’ कर दी। उन्होंने ‘त्रिवाचा’ कहना भी तब बताया कि अमुक गाव से अमुक की लडकी को कार में ठिठ लाना है। लडकी के मा-बाप मोहनलाल के कुएँ में लडकी को गिराना नहीं चाहते थे। मोहनलाल का दावा था कि लडकी उसी से शादी करने को तैयार बैठी है।

मृदुल ने तै कर लिया था कि शहर के आर्थ समाज मन्दिर में या मैजिस्ट्रेट के सामने विवाह पक्का कर दिया जायगा। ज्यादा ‘डिटेल’ उसने मोहनलाल से नहीं पूछी। उसे भय था कि कहीं वह यह न समझे कि मृदुल कक्षी काट रहा है। उसे भूला नहीं था कि मोहनलाल ने उसके चुनाव में एक सौ एक रुपया चन्दा दिया था।

अगले दिन मोहनलाल कार ले आया। मुहल्ले के पाच-छ मशकूक चाल-चलन वाले दोस्त भी पीछे की सीटो पर बैठे थे।

मृदुल को कार में उन लोगो के साथ बैठते न जाने कैसा सकोच हुआ। उसके साथ वाली सीट पर मोहनलाल था। रास्ते भर आस में बाते हुई, उनमें मृदुल ने निष्कर्ष निकाला कि ये लोग जो काम क ने जा रहे हैं, उसे कानून की भाषा में ‘लडकी भगाना’ कहेंगे। इस नज़र से उसने अपने को जब देखा तो बिल्कुल नई परिस्थितियों में पाया। उसे गदरी फुरफुरी हो आई। मगर चुप बैठे चलने के अतिरिक्त चार

क्या था ।

जिम गाव मे लडकी आनी थी, वहा पन्च कर कार रोक दी गई । सब लोग उतर गए लेकिन मृदुल आड मे ही बैठा रहा ।

एक आदमी गाव मे हवा-रवा लेने चला गया । दोपहर का वक्त था । भरे-भरे बादल कई ओर से हुकारने आ रहे थे । हवा बन्द थी और पसीने की धारे चल रही थी । गऊक पर गाड़ी खड़ी थी और मृदुल गुमगुम बना बैठा था । ऐसा लगता था जैसे उसकी समस्त इन्द्रियोमे से सिर्फ आंखे ही ठीक काम करनी है, जब मग 'जाम' है ।

एकएक सामने से एक मोटर-ट्रेला आया और कार के पाम रुक गया । तान-फाड़ कर के आठ कास्टेविल कूदे और कार-मवार सब धर लिए गए । थानेदार ठेले की अगली सीट पर से ही बोला—'बाध लो हगमजादो को; लडकी उडाने आए थे ।'

मोहनलाल चिल्लाया—“हमारे साथ लाट साहब की कोन्मिल के मेम्बर साहब बठे है ।”

दगोगा वही मे बोला— 'ले चलो सन को थाने, बकवास मुनने की फुर्मत नही है ।’

और शाम जब हुई तो दगोगा भदर से लौट आया था । एम० एल०

ए० साहब किम परिस्थितियो मे पाए गए थे, यह मताने के लिए वह सुपिन्टेडे मे मिला था । कप्तान साहब और जिनाबीग ने ऊपर से बायरनग द्वारा इजाजत ले ली कि मृदुलकुमार क साथ गेरमामूली बतावे न हो कर वैसा ही हो, जैसा उस इस जुर्म मे फसे दूसरे लोगो के साथ होता है । राजधानी के रजिस्टर मे यह देख लिया गया था कि मदन में मृदुलकुमार किधर बठन हैं ? मदन मे दिए गए उनके वक्तव्य भी एक बार, फिर देख लिए गए थे और तब जिनी के हाकिमो को उचित आदेश दे दिया गया था । कानून की निगाह मे राजा और रगबराबर है । लिहाजा मृदुलकुमार ने रान हवालान मे गुजारी । थानेदार,— “कोई तफलीफ तो नही है सरकार” कहते गया, तो उसने भरे हुए

लहजे में सजीदगी से यह भी कहा था—“प्रभु, नौकरी न कराए। इसमें आदमी मजबूर हो जाता है। हुजूर, मुझ सिर्फ नौकर समझे, कुछ अन्यथा न समझे।” मृदुल कुछ भी न बोला। आख मूढ़ कर सर्प डसा-सा वह एक ओर कम्बल बिछा कर लेट गया। उसकी पलके मुंदी थीं लेकिन दिमाग पूरी तरह जाग रहा था। उसकी वन्द आखों में कल सवेरे आने वाले अखबारों की सुखिया चुभ रही थी जिनसे उसका सम्पूर्ण व्यक्तित्व छलनी-छलनी हो जायगा।

कौन अलग से मोहनलाल की सुन रहे थे—“चोट खा गए। हम बाबूजी की लाटसाहबी में मारे गए। अगर जरा भी मालूम हो जाता कि इन्हे कोई हाकिम गली का कुत्ता तक नहीं समझता, तो हम कतई इस काम पर कदम न देते।” आख और कान दोनों को जब समझदारी के पुल पर मृदुल ने इकट्ठा देखा तो उसे आज तक अपना सम्पूर्ण किया-घरा फिजूल मालूम हुआ। एम० एल ए० होने के पहले उसने जो कल्पना-चित्र तैयार किया था वैभव की जो शब्दहीन गुंज विधान भवन के गुम्बज में वह सुन रहा था, इसानियत की पूजा-सेवा का जो संगीत उसके मन में बजता था—आज सब झूठा निकला। वह दूर का ढोल था, जो पास आने पर ‘ढब-ढब’ करता है। मृदुल आज हवालात में भी झायरी लिखना चाहता है, मगर कागज नहीं है।

जैसे हुए दही में जैसे गुलाबी रंग, झनक मार रहा हो—ऐसा था नीरजा का रंग,

बड़ी-बड़ी आखें जैसे नीले जल की झील हो, शरीर की बनावट ऐसी कि ससार का बड़े से बड़ा शिल्पी भी उसे देख कर हार मान जाए, जब वह हंसती तो सितार की तरह एक-एक करके झनझना उठनी, ऐसी नीरजा को पा कर कौन अपने को बड़भागी न मानता ? उसका पति रमेश तो जैसे निहान हो गया, उसका रोम-रोम नीरजा पर न्योछावर था, नारी हो जिस वस्तु की भी चाह हो सकती है, वह रमेश ने नीरजा के चरणों पर ला रखी, पति के इस अपार प्रेम को नीरजा बड़े जतन से हृदय में छिपाकर रखती, वही ऐसा न हो कि कोई उसे छीन ले,

एक दिन रमेश घर में नहीं था, नीरजा दुर्माँजिले पर खड़ी उसकी राह देख रही थी, सड़क पर लोग अपनी धुन में डूब-डूब चले जा रहे थे, चार पांच छोटे छोटे लड़के बासुरी और ढोल बजाते हुए उधर आ निरले, उन के साथ एक आदमी भी था, नीरजा का ध्यान उधर ही जम गया, लड़के हर घर के सामने खड़े हो कर नैड बजाते वहाँ से कुछ पा लेने या फिर दुत्कारे जाने के बाद भागे बढ आते, थोड़ी देर बाद वे नीरजा के घर भागे आ कर खड़े होगए, नीरजा उन्हें देखती

रही और वे बैठ पर धुन बजाते रहे ।

धुन जब समाप्त हो गई तो एक बच्चे ने ऊपर की तरफ देख कर नीरजा से गिड़गिड़ाते हुए कहा ।

“माँ, अनाथ बच्चों को कुछ मिल जाए,”

बच्चे की उमर पाँच साल की होगी, भोला मुख, आँखों में याचना, नन्हे हाथ नीरजा की ओर उठे हुए, नीरजा ने एक बार उम की ओर देखा और फिर देखनी ही रही, किन्ना भोला—जैसे मासूमियत ने उसे अपने हाथों से गढ़ा हो,

“माँ, अनाथ बच्चों पर दया करो,” वही रटा रटाया वाक्य और आँखों में याचना, अनायास ही नीरजा के पैर उठे, सीढ़ियों पर उतर कर कमरे के फरश, को तैर कर पार कर गए, और बाहर के बरामदे में जाकर रुक गए, हाथ पसारे बच्चे पर दृष्टि गड़ गई ।

“कुछ दया हो जाए, माताजी ।”

नीरजा चौक पड़ी,

“कौन है ये बच्चे ?” नीरजा ने साथ वाले आदमी से पूछा ।

“अनाथ है, माताजी, इसी शहर के अनाथालय में पलते हैं ।”

“इनके माँ-बाप नहीं हैं ?” नीरजा न पूछा ।

“अनाथों के माँ-बाप नहीं होते, माताजी ।”

“क्या मर गए ?”

“पता नहीं मर गए या जीवित ही कहीं भुँह छिपाए होंगे, कम से कम इन बच्चों को पता नहीं इनके माँ-बाप कौन हैं ।”

नीरजा ने और कुछ पूछना उचित नहीं समझा । दम रुपए का नोट उस बच्चे के हाथ में पकड़ा दिया । नीरजा की आँखों में दुलार था । बच्चे की आँखों में कुछ नहीं । उसने नोट अपने संरक्षक को दे दिया, नोट-लेते हुए वह बोला,—‘माताजी, इन अनाथों को आप ही का सहारा है ।’



नीरजा ने बच्चे की तरफ देखते हुए कहा,—“फिर कभी इस तरफ आना हो, तो यहा जरूर आना ।”

“जरूर, जरूर” सरक्षक न अत्यन्त कृतज्ञता का भाव दशति हुए कहा, फिर बच्चो से बोला—“माताजी को नमस्ते करो ।”

बच्चो ने आज्ञाकारी पृतलो की भाति हाथ जोड़ दिए, फिर नैड बजाते हुए आगे चल दिए । नीरजा उन्हें देखती रही, फिर अन्दर चली गई ।

शाम को जब रमेश घर आया तो नीरजा को अन्यमनस्क-सा कमरे में बैठा पाया ।

“कुछ उदास दिखाई देनी हो ?” उसने नीरजा के सामने खड़े हो कर कहा ।

‘नही तो’ नीरजा जैसे चौकते हुए बोली उठ और खड़ी हुई । ‘आप की प्रतीक्षा कर रही थी, आज देर से आए हो ।’

‘देर ? आज तो मैं जल्दी ही चला आया । किन विचारों में खोई हुई थी ?’

“आपके विचारो में” नीरजा ने सहज मुस्कान के साथ रमेश की ओर देखा ।

रमेश लुट गया । बाहुपाश,...चुम्बन...अतृप्ति...चुम्बन । नीरजा की आँखें मुँदी-मुँदी मुँदी । आँखो में उस भोले अनाथ बच्चे का चित्र—नीरजा के विचारो का केन्द्रबिंदु । पति की समीपता का कुछ ज्ञान नहीं ।

अकाश के काले आँचल में तारे चमके, धरती की गोदी में फूल सुसगाए । काला आँचल तो नीरजा, चमकीले तारे वह अनाथ बच्चा; धरती की गोदी तो नीरजा, सुसकराते फूल वह बच्चा । उसे बच्चे के प्रति नीरजा की दया समता वेगवती नदी के समान बहती गई । वह उसी की याद में खोई रहती । बिना माँ-बाप का बच्चा कौन उसके लिए खिलौने लाता होता ? कौन उसे दुलारता होता ? किसकी गोदी में वह ‘माँ, माँ’ कह कर बढ़ता होगा ? कौन उसे थपकियाँ देकर सुलाता

होगा ? नीरजा का हृदय द्रवित हो उठता आँखों से आँसू बहने लगते ।

अपने आवेग को नीरजा बहुत छिपाती, पर रमेश को पता चल ही गया । वह बाहर जाते-जाते रुक जाता, सोते-सोते जाग उठता और नीरजा का मुख अपने हाथों में साध कर ऊपर उठाता, उसकी सजल आँखों में अपनी दृष्टि तैराते हुए वहाँ कुछ खोजता और पूछता—

“यह तुम्हें दिन पर दिन क्या होता जा रहा है, नीरजा ?”

नीरजा उत्तर न देती तो रमेश उसके प्रति अपने व्यवहार, अपने प्यार में कोई कमी ढूँढने का प्रयत्न करता । जब किसी निश्चित परिणाम पर न पहुँचता, तो फिर एक बार नीरजा की आँखों में डुबकी लगाने की कोशिश करता । लेकिन तब तक नीरजा की आँखों का जल सूख चुका होता, और उसका मुख ऐसा लगता जैसे कोई मुरझाया हुआ फूल मुसकराने का प्रयत्न कर रहा हो ।

यह देख कर रमेश को बहुत ठाढ़स भँधता—जैसे चुराई हुई सम्पत्ति आगते हुए चोर के हाथों से छूट कर रमेश को वापस मिल गई हो ।

लेकिन सम्पत्ति चोरी होने और वापस मिल जाने का यह खेल जब प्रायः नित्य ही होने लगा, तो रमेश ने निश्चय किया कि चोर को पकड़ कर सजा दे ।

और एक दिन रमेश जब बाहर से घर आ रहा था तो दूर से ही उसने देखा कि उसके घर के सामने चार-पाँच बच्चे बैठ बजा रहे हैं, और नीरजा सामने खड़ी है । फिर बेड बढ़ हो गया और नीरजा ने एक बच्चे के हाथ में एक नोट पकड़ा दिया । बच्चे आगे बढ़ गए । उसके पास से गुजरे तो रमेश ने उस बच्चे पर एक उड़ती-सी नजर डाली, तो दूसरे हाथ क्षण उसी पर जम गई । कितना भोला, कितना प्यारा बच्चा है !

रमेश घर में आया । देखा नीरजा बहुत प्रमत्त है । उसकी प्रसन्नता रमेश के मन पर भी छा गई । लेकिन उसने उस समय नीरजा से कुछ नहीं कहा ।

सूरज ढल गया और पूनम का चाँद चमक उठा । लेकिन नीरजा अमावस की काली रात बन गई । रमेश के मन में सशय जगा, और वह उसकी पुष्टि करो के लिए आतुर, व्याकुल हो उठा ।

नीरजा पलंग पर लेटी हुई थी । रमेश की तरफ रो करबट ले रखी थी । रमेश ने उसे अपनी ओर करते हुए पूछा— ‘सो गई क्या ?’

“नहीं तो,” नीरजा ने रमेश की ओर देखे बिना कहा ।

‘जरा मेरी तरफ देखो,’ रमेश ने उसकी ठोड़ी ऊपर करते हुए कहा ।

काली बरौनियों का परदा आँखों पर से उठा । दृष्टि रमेश के मुख पर जा टिकी । उसके मुख पर छाए भावों की छाया धीरे-धीरे नीरजा के मुख पर भी अपना प्रभाव डालने लगी । परेशान सी हो कर उसने पूछा, “क्या बात है ?”

“बात क्या है—यही मैं तुमसे पूछना चाहता हूँ,” सतुलित वाणी में रमेश ने उत्तर दिया ।

“कैसी बात ? क्या पूछना चाहते हो ?” नीरजा अन्दर ही अन्दर अपना संतुलन खोती जा रही थी ।

रमेश से यह छिप न सका । बोला, “बेकार की कोशिश कर रही हो अधिक छिपा न सकोगी ।

“आप तो इस प्रकार पूछ रहे हैं, जैसे वकील चोर से जिरह कर रहा हो,” नीरजा की आवाज में थोड़ी झुंझलाहट थी ।

रमेश ने मुसकरा कर कहा—‘न तो मैं वकील हूँ, और न तुम्हें चोर समझता हूँ । तुम्हारी उदासी ही मुझे इतने दिनों से परेशान कर रही है । लेकिन जब देखता हूँ कि अनाथालय उस बच्चे को देख कर तुम प्रसन्न हो उठती हो तो...” रमेश एक दम रुक गया ।

‘तो ?’ नीरजा एक दम चौंक पड़ी ।

“सोचता हूँ उसे अपने घर ले आऊँ और यही रखूँ । क्या राय है तुम्हारी ?”

बादलों की टुकड़ियाँ बारी-बारी से अँधेरा और उजाला करती चाँद के ऊपर से गुजरने लगी—हाँ...नहीं ..हाँ ..नहीं .

“नहीं ।” और इसके साथ ही जैसे नीरजा ने स्वयं अपने दिल पर एक भारी पत्थर दे पटका हो । उसका ममत्व चीत्कार कर उठा ।

“नहीं” रमेश ने आश्चर्य से पूछा । “वह तो तुम्हें बहुत अच्छा लगता है ?”

नीरजा ‘नहीं’ कहना चाहती थी, पर अनायास ही उसके मुँह से ‘हाँ’ निकल गया, जैसे शीशे के गोले को फोड़ कर उसके अन्दर बंद वायु वेग से बाहर फूट पड़ी हो ।

“तब मैं उसे जरूर ले आऊंगा ।”

“नहीं, नहीं ।” नीरजा जैसे चीख पड़ी । “पराए पाप को क्यों हम अपने घर में पालें ?”

“मैंने तो इसीलिए कहा था कि वह यहाँ रहेगा तो तुम भी प्रसन्न रहोगी । खैर, जैसी तुम्हारी इच्छा ।” रमेश के हृदय पर रक्षा वजन हलका हो गया ।

उस दिन बात वही समाप्त हो गई । दिन बीतते गए । रमेश ने अब कभी नीरजा को उदास न पाया । उसने बहुत कोशिश की कि बाहरी प्रसन्नता के आवरण के पीछे क्या छिपा है, यह जान सके । पर अन्त में हल न होने वाला प्रश्न समझ कर उस तरफ से ध्यान हटा लिया ।

लेकिन एक दिन शाम को जब वह लौट कर आया तो नीरजा को घर में न पाकर चकित हो गया । यह कैसी अनहोनी बात ? पहले सोचा कहीं पड़ोस में चली गई होगी । थोड़ी देर इंतजार किया । पर फिर भी जब नीरजा न आई, तो नौकरानी को बुला कर पूछा । उससे मालूम हुआ कि नीरजा तो दोपहर की ही बाहर गई थी—किसीको कुछ बताया भी नहीं ।

रमेश का आश्चर्य और भी बढ़ गया । वह यह न सोच सका कि

अब क्या करे। आगे मार्ग दिखाई दे, तो उस पर चले भी।

कुछ होश आया, तो पहली आशका जो उसके मन में उठी वह यह कि कहीं नीरजा के साथ कोई दुर्घटना तो नहीं हो गई। उसने बाहर भर के थानों और अस्पतालों को फोन कर के पूछा। नहीं, किसी भी दुर्घटना का सम्बन्ध नीरजा से नहीं था।

तब ? उलझा-सा, परेशान-सा वह पलंग पर बैठ गया। तकिया उठा कर गोदी में रखा और उस पर कोहनी टिका, हथेलियों में मुँह गड़ाए विचारों में डूब गया। निगाह कमरे में चारों तरफ घूम रही थी। नीरजा की एक-एक चीज अपने स्थान पर ज्यों की त्यों रखी थी—सजी हुई, सँवरी हुई, स्पदनहीन, जैसे उन्हे पता न हो कि उनकी स्वामिनी इस घर को झकझोर कर चली गई है।

रमेश उठा और नीरजा की एक-एक वस्तु को हाथ से छू छू कर देखने लगा कि शायद उन में से ही नीरजा प्रकट हो जाए।

श्रृंगार-मेज पर चूड़ियों का ढिब्बा रखा था। रमेश ने उसे खोला। चूड़ियों को छुआ तो खनखना उठी। लेकिन इनके नीचे यह कागज कैसा रखा है। रमेश ने उठाया और उसे खोल कर पढ़ने लगा—

“रमेश, मैं इस घर से सदा के लिए जा रही हूँ। कहाँ और क्यों—यह नहीं बताऊंगी। समझ तो तुम भी जानोगे ही, पर मैं स्वयं कुछ कह कर तुम्हें दुख नहीं देना चाहती। क्षमा तो नहीं कर सकोगे, पर फिर भी... नीरजा ”

लोहे समान इन ठंडे और कठोर शब्दों की बाँजीर रमेश की गरदन के चारों ओर लिपट कर उसका दम घोटने लगी। सारे शरीर से घनघना कर पसीना छूटने लगा। हृदय मानो सागर की भ्रमण गहराइयों में डूबता चला गया।

हो न हो उस बच्चे की ममता ही नीरजा को यहाँ से खींच कर ले गई है। कुछ देर बाद जब रमेश की विचार-शक्ति लौटी तो वह मन ही मन तर्क-वितर्क करने लगा। लेकिन, जब मैंने बच्चे को यहाँ

लाने का प्रस्ताव रखा था, तब क्यों उसने मना कर दिया । पराया पाप...पराया पाप ..रमेश इसी में उलझता गया...उलझता गया .. पराया...ओह, तो यह बात है । पराया नहीं ..अपना...नीरजा का अपना पाप... नीरजा का अपना पाप । घनघना कर जैसे एक भारी हथौड़ा रमेश के सिर पर पड़ा हो । कुन्टा । जाने दो उसे । अच्छा हुआ स्वयं ही मुँह काला कर गई ।

लेकिन रमेश का उस शहर में रहना दूमर हो गया । किस-किस को उत्तर दे कि उसकी पत्नी कहाँ चली गई । वह शहर छोड़ कर दूसरी जगह चला गया ।

पन्द्रह वर्ष बीत गए । समय की गर्द ने जाने अपने नीचे क्या-क्या छिपा लिया । रमेश ने भी पिछली बातें बहुत-कुछ भुला दी, लेकिन भूलें-भटके नीरजा का ध्यान आ ही जाता । कहाँ होगी वह ? कैसी होगी ? फिर सोचना कहीं भी हो कैसी भी हो उसे क्या ? लेकिन फिर भी...

रमेश ने दूसरा विवाह नहीं किया । चाहता तो कर सकता था, पर इच्छा ही नहीं हुई । नीरजा के प्रति उसके मन में जो क्रोध और घृणा थी, वह इन पन्द्रह वर्षों में कदाचित् नाममात्र को ही रह गई थी । उसके प्रति तटस्थता का भाव ही अधिक था । इन वर्षों में जब भी उसने नीरजा को दोषी ठहराना चाहा उसे अपने-जैसे ही किसी पुरुष का दोष अधिक दिखाई दिया ।

अपनी फर्म में काम करने वालों को रमेश नौकरो की तरह नहीं समझता था । उसने कभी दो आदमियों का काम एक से नहीं लिया । उन पर कभी कोई मुसीबत पड़ती तो रमेश की न केवल पूरी सहानुभूति होती, बल्कि वह हर तरह से उनकी सहायता भी करता ।

पिछले कुछ महीनों से रमेश की फर्म में एक नया क्लर्क काम पर लगा था । उस युवक-मोहन-की कार्यपटुता से रमेश अत्याधिक प्रभावित था ।

दो दिन से मोहन अपने काम पर नहीं आ रहा था, और न ही उस

ने कोई खबर भेजी थी, रमेश को चिन्ता हुई। उसने सोचा कि झाड़वर को भेज कर उसकी खबर मगवाए। तभी मोहन स्वयं आगया। उसकी दशा बड़ी खराब थी। बाल रूखे चेहरे पर हवाइया, धबराया हुआ।

देख कर रमेश ने पूछा—'क्या हुआ तुम्हे ? क्या बीमार हो ?'

“मैं नहीं। मेरी माँ बीमार है, बचने की कम ही उम्मीद है। अगर माँ को कुछ हो गया तो मैं अनाथ हो जाऊंगा।” मोहन बिमकने लगा।

‘तुम्हारे पिता नहीं हैं ?’ रमेश ने पूछा।

“नहीं।”

‘ओह, खैर, तुम कोई चिन्ता न करो, यह लो,’ रमेश ने मोहन को सी रुपए का एक नोट पकड़ाते हुए कहा—“ओर जाकर अपनी माँ का ठीक से इलाज कराओ। ओर जरूरत पड़े तो निस्सकोच मांग लेना।”

मोहन का हृदय द्रवित हो उठा। आखिरी में माँसू भरे बग़ल घर जाने लगा। तभी रमेश ने उसे रोक कर कहा—“ठहरो, मैं भी तुम्हारे साथ चलता हूँ।”

एक छोटे-से कमरे में घुसकर रमेश ने देखा गरदन तक लिहाफ ओढ़े कोई चालीस वर्ष की एक स्त्री आखे बन्द किए लेटी है। वह बुखार में बेसुध थी। रमेश दो कदम उसके निकट जा कर खड़ा हो गया। उठती निगाह उसके चेहरे पर जम गई...याद के घोंडे लगाम तोड़ कर दोड़ने लगे...स्त्री का चेहरा बदलन लगा.....स्पष्ट होता गया। पंद्रह वर्ष पहले का एक चेहरा..जमे हुए दही में जैसे गुलाबी रंग झनक मार रहा हो...नीरजा। रमेश के होठ बुदबुदा पड़े। सास रुक हो गया। उसने पास खड़े मोहन की तरफ देखा...तो इसीके लिए नीरजा उसे छोड़ कर चली गई थी। जी में आया ग्रेवार्ड का गला धोत दे, सामने लेटी नीरजा की हत्या कर दे...उसने अपमान का बदला ले क्रूर बदला...जैसे-जैसे इस विचार की तीव्रता बढ़ती गई रमेश का अंग-प्रत्यंग क्रोध में ऐसे कापने लगा जैसे आँधी में पेड़ का पत्ता।

“माँ का बुखार बहुत तेज हो गया है,” मोहन ने खसासा होकर

कहा ।

रमेश जैसे चौक पड़ा, उठते तूफान का गति रुक गई ।

“माँ को कुछ हुआ गया तो मैं अनाथ हो जाऊंगा” मोहन सुबकने लगा ।

रमेश ने एक नजर मोहन को देखा, फिर फिर नीरजा की—और फिर तेजी से कमरे से बाहर निकल गया, मोटर स्टार्ट की और एकसीलरेटर दबा दिया । हवा को चीरती हुई मोटर बेतहाशा दौड़ने लगी... रमेश के विचार भी दौड़ रहे थे ..जिन्होंने उसे अपमानित किया था, उनसे वह बदला भी न ले सका । क्यों ?...क्यों ?...पर कहाँ मिल सका उसे हम ‘क्यों’ का उत्तर ।

दूसरे दिन जब वह अपने दफ्तर आया तो सूचना मिली कि मोहन की माँ रात को ही मर गई ।

“अच्छा हुआ ।” उसके मुँह से निकला । फिर सूचना देने वाले के भौचक मुख पर दृष्टि पड़ी तो सिटपिटा कर पूछा—“क्या कहा तुमने ?”

“कल रात मोहन की माँ मर गई ।”

रमेश बिना कुछ कहे एकदम उठा और सीधा मोहन के घर पहुँचा, माँ के शव से चिरटा मोहन बिलंब रहा था, रमेश चुपचाप एक तरफ खड़ा रहा । सहानुभूति के दो शब्द भी उसके मुख से न निकले ।

लेकिन जब शमशान घाट पर मोहन की माँ का शव चिता पर रखा गया, तो रमेश आगे बढ़ कर बोला, ‘अग्नि देने का अधिकार मेरा है ।’

लोग आश्चर्य से उसकी ओर देखते हुए पीछे हट गए ।

रमेश ने जब चिता में आग लगाने के लिए हाथ बढ़ाया तो उसे ऐसा लगा कि नीरजा मुसकरा रही है...कुछ कह रही है...रमेश के होठ बुदबुदाए ‘मैं तुम्हारी बात समझ गया, नीरजा...’

वापस लौटने पर रमेश मोहन को अपने साथ ही आने घर ले गया ।

“आज से इस घर को तुम अपनी ही घर समझना” उसने मोहन के सिर पर डुलार से हाथ फेरते हुए कहा—“तुम्हारी माँ ..तुम्हारी माँ...मेरी...भी ..कोई थी...” रमेश का गला भर आया ।



## काश में कवि न होता

बाढ मे बिखरती नदी अपने ही जल मे सींचे पोसे खेतो को तबाह करके जब उतार पर आती है तब भावेग मे किए गए अपने कुकृत्य पर वह कितना-कितना सिर धुनती है—यह बात कितने लोग समझ पाते हैं ।

मेरे इस सदा प्रफुल्लित व्यक्तित्व के पीछे आत्मग्लानि का कितना गहरा घुन लगा है, इसे ही कौन जानता है ।

कोई जाने, इसका आग्रह भी क्यों हो , परन्तु मेरे लिए तो आत्म प्रवचना का मार्ग है नहीं । बरस पर बरस बीतते गए हैं, बीतते जा रहे हैं, पर कहाँ भरा है वह घाव, जो सरोज का आत्म विसर्जन मुझे दे गया है ।

आत्म विसर्जन ही कहूँगा उसे, क्योंकि सरोज की मौत आई नहीं थी, बुलाई गई थी । बुलाया भी उसे क्षिप्रगति से नहीं गया था, उसका प्रागमन हुआ था, धीरे-धीरे चरणों से ।

कई बार मन पर जब ज्यादा बोझ हुआ है, जब पीड़ा असह्य हो गई है, तब मैंने अपनी जीवन डोर को एक झटके से तोड़ लेना चाहा है, परन्तु बड़े हुए हाथ रुक गए हैं, उठे हुए चरण जड़ हो गए हैं, मेज पर पानी का गिलास और जहर की पुडिया रखी रह गई है ।

क्यों अब रुद्ध कर गई हो मेरे सारे मार्ग तुम ? घुस घुसकर मरने

दुस्तव साधन का ही निर्देश क्यों दे गई हो तुम मुझे सरोज ?

बात तब की है जब जीवन में ज्वार था, जब जग ने चेहरे की लुनाई को सोख नहीं लिया था, जब एक झूठे अहम ने विवेक की आँखों पर एक घना परदा डाल रखा था। उस अहम को झूठा तो खैर मैं अब मानता हूँ, परन्तु तब तो प्राणपण से उसकी रक्षा करना ही एकमात्र लक्ष्य मान बैठा था मैं। मेरे उस अहम का दड विधाता ने सरोज को उठा कर दिया और उसी अहम का दड विधाता मुझे न उठा कर दे रहे हैं।

उस अहम का सृजन किया था मेरे अन्दर के कवि ने, उस अहम का पोषण किया था, कवि के रूप में मेरी ख्याति ने और उस अहम के शव को ढो रहा है अब यह ऊपर से हिमशीतल और भीतर से ज्वालताप्त शीत।

शील यानी मैं, प्रसिद्ध कवि सुधांशु। सरोज ने जाने क्यों मुझे शील नाम दिया था, पर पुकारती वह शील कह कर ही, कभी पूछा भी तो कहा दिया—“बस, अच्छा लगता है। तुम्हें सबसे अलग एक नाम से पुकारना अच्छा लगता है।”

सबसे अलग उसका, केवल उसका, अकेली सरोज का रहे शील— इस प्रयत्न में वह बिखर गई, असख्य-असख्या खंडों में टूट कर रह गई।

सोचता हूँ—काश, ऐसा हो पाता, तो क्या अच्छा न रहता ? अपने जिस कवि की, जिस अहम की रक्षा में मैंने सरोज की, सरोज को शील की हत्या कर दी, उसके गीत आज मुझे ही क्यों खोखले लगते हैं ? मेरे जिन गीतों पर आप भूम-भूम जाते हैं, उनपर क्या मैं सिर घुन-घुनकर नहीं रह जाता ? शील का गला घोटकर मैंने सुधांशु के लिए तिल-तिल मरन मोल लिया है। इससे बड़ी बिडम्बना की कल्पना कौन करेगा ?

प्रथम परिचय हुआ था सरोज के ही कालेज के कवि-सम्मेलन में। उस दिन तबियत मेरी कुछ खराब थी। हल्का-हल्का ज्वर था। आना नहीं चाहता था, परन्तु सपोजको का आग्रह और अपना भोला स्वभाव,

आखिर चला ही आया। हवा लगने से, श्रम से भी, मच पर बैठने के बाद ज्वर कुछ बढ़ गया। कहा मैंने किसी से कुछ नहीं, बस बैठा ही रहा चुपचाप। अपना नाम बुला, तो उठन पर चक्कर सा आने लगा। खैर किसी न किसी तरह कविता पढ़ा दी।

तूने मुझको ठुकराया है जाने किसी बार,  
वापस दान तुझे मैं देता तेरा पहली बार,

इसे मैं जीत कहूँ या हार ।

गीत के अन्त तक पहुँचते-पहुँचते ग्राँवो के आगे अंधेरा-मा आने लगा था, तालियों की गड़गड़ाहट कहीं दूर से आती प्रतीत होने लगी थी। तभी “एक ओर” “एक गीत और”, “कवि सुधाशुजी” की आवाजें आने लगी। सभापति महोदय ने भी आग्रह किया, संयोजकजी अपनी सफलता पर प्रफुल्लित—वह भी “जी, बम एक ओर कहने से क्यों चूकते, परन्तु दूसरी कविता पटना मेरे लिए असम्भव था—नम्रता से भाइक पर कह दिया कि मुझे ज्वर है, आज और क्षमा करे।

संयोजकजी से कहा कि मेरे पहुँचाने का प्रबन्ध शीघ्र करे। वह जैसा कि प्रायः होता है, हा-हाँ कह कर इधर-उधर खिसक गए। तभी किसी ने एक पर्चा मुझे थमा दिया। लिखा था—“कृपया मंच से उतर आएं आप से कुछ काम है—जरूरी ‘मेमनेवाली, का नाम था सरोज। किसी सरोज से गेरा परिचय हो—याद नहीं आया। फिर भी कोतूहल वश डगमगाता-सा नीचे उतरा, तो सौरभ एक लड़की ने बाह का सहारा देकर कहा—“बोलिए।”

मैं हतप्रभ—इस अप्रत्याशित व्यवहार पर और लोग भी आश्चर्य-चकित ! परन्तु आदेश-पालन के अतिरिक्त और मार्ग भी क्या था। सहारा लिए लिए बाहर आया। कुछ पूछने के लिए मुँह खोला, तो उत्तर मिला, ‘बोलिए मत, चुपचाप बैठ जाइए।’ और यह कहते-कहते एक कार का खड़ा खोल, आराम से मुझे बैठा खुद ‘स्टीयरिंग व्हील, पर आ बैठी। गाड़ी उसी की थी।

रास्ते में केमिस्ट के यहाँ गाड़ी रोककर जाने क्या दवा उसने खरीदी। घर पहुँचे-पहुँचे बुखार खूब तेज हो चुका था। कुछ धुंधली याद है—कमरे में मुझे लिटाकर, दवा पिला कर, जाने किस वक्त वह गई। सवेरे आँख खुली तो लगा कि बवस्था की कूची से सारा घर बुहार गई है—सब सामान करीने से, सब चीजे साफ। सच, क्या जादू होता है स्त्री के हाथ में।

बाद की कहानी लम्बी है पर थोड़ा में कही जा सकती है। कैसे मैं कविता-कविता के पीछे अपने स्वास्थ्य को चौपट किए दे रहा हूँ—उसके ताने मिलने, आदमी को कैसे जिम्मेदारियाँ समझी चाहिए—उसका उपदेश मिलता। जीवन में कैसे सुधा का अविरल स्रोत लाया जा सकता है—इसकी मधुर कल्पनाओं को प्रकाश मिलता।

और मुझे लगता वह हजार-हजार हाथों से मुझे बाँध लेना, जकड़ लेना चाहती है; मेरे कवि को, उन्मुक्त, स्वच्छन्द पछी को पिजरे में डाल देना चाहती है। अन्त में उससे एक दिन कह दिया—‘सरोज, तुम्हारे नेह-जतन का आमार सदा मेरे ऊपर रहेगा, परन्तु मेरे तुम्हारे मार्ग अलग हैं। विवाह करके साधारण गृहस्थ-जैसा सुखद जीवन बिताने का सौभाग्य लेकर मैं नहीं उतरा हूँ। अब तुम मुझसे न मिलने आया करो, यही ठीक रहेगा।’

वह सचमुच फिर मुझसे मिलने नहीं आई। मिलने गया मैं। उसका आना सम्भव जो नहीं था। घुल-घुलकर अस्थिमात्र ही तो रह गई थी। बोली—‘तुम्हें इसलिए बुलाया है शील, कि कहीं मेरी मृत्यु भी मेरे जीवन जैसी ही दुःखद होकर न रह जाए। असीम में वियोग होने की वेला अब दूर नहीं है। पर जीवन का मोड़ है कि छूटे नहीं छूटता। क्यों शील, क्या सचमुच मेरे बन्धन इतने कटु हो चले थे ?.....’

और भी बहुत कुछ कहती रह। जीने की ललक लेकर मरोग गई, उसे क्या कभी भूल पाऊँगा मैं।

अन्त मे एक बे-बसी की सास छोडते हुए बोली—“अच्छा शील,  
आज अपनी वही कविता सुनाओ—

तूने ठुकराया है मुझको जाने कितनी बार,

वापस दान तुझे मैं देता तेरा पहली बार,

उसे मैं जीत कहूँ या हार ।

सरोज ने जाने मे और देर नहीं करी, देर कर रहा हूँ मैं । वह  
सब याद आता है, तो एक प्रश्न मन में रह-रहकर उठता है—काश,  
मैं कवि न होता ?

सुन्दर बंजर सा फर्श, भुरजी के भाड से चूल्हे, सहसनेत्री दीवारें भोई भेंस की तरह काली और बेडौल छत और बिना तेल की ऊटगाडी की तरह चरमराता हुआ जर्जरित फर्नीचर, यह था कृष्ण भोजन भवन जिसकी शरण में मुद्दत तक भोजनालयों का त्रास सहता-सहता में आया था। लेकिन कृष्णा भोजनालय की इस सारी असुन्दरता और जीर्णता पर खीम सठने से पहले मेरी नज़र एक आदमी पर गई जो बजर से ज्यादा खुदरा, भाड से ज्यादा कुसप और फर्नीचर से ज्यादा जर्जरित था। भोजन भवन की दहलीज पर वह बैठा था जैसे जुगुप्सा का सजीव काटून द्वार के पास खड़ा कर दिया गया हो। भोजनालय में घुसते ही मैंने तमझ लिया था कि यहाँ का मालिक कोई निहायत कंजूस और खून चूस आदमी होगा। खाने के वक्त भी वहाँ कम भीड़ देखकर मुझे आश्चर्य नहीं हुआ था क्योंकि घुडसाल की शक्ल के इस भोजनालय की दहलीज पर इतने फुड और विद्रूप लगूर को बैठे देखकर कोई भी ऐसा आदमी जो कम से कम तीन दिन का भूखा नहीं है अन्दर आने का साहस भी भुवकिल से करेगा, खाना खाने की कौन कहे ? अन्दर आ गया था इसलिए एक दम भागना उपयुक्त नहीं था। सोचा यही भोजन किया जाय। पता था हिन्दूस्तान के बहुत से लोग बड़ा गन्दा खाना खाते हैं इस प्रेरणा से यह साहसिकता सर ओढ़ने की तबीयत चाही। पाली मेरे सामने थी और रोटी का कौर मेरे हाथ में। मन में पूर्वयोजित

घृणा थी इसलिये भोजन की शक्ल अच्छी होने भी उसके बारे में कोई स्वादिष्ट कल्पना करना क्षितिज के उस पार की बात थी। कौर मुह में रख कर समझ में आया मेरी परख ऊारी थी। भोजन निहायत स्वादिष्ट था। कई महीने से ऐसा भोजन नहीं खाया था। चमकते होटलो में ठगा जा चुका था, जो कि खूबमूरत साफ और चिकने तो थे लेकिन वहां भोजन अस्वादिष्ट और अपाच्य। ऊार का ढांचा जितना शानदार भीतर की वस्तु उतनी ही गलित, बाहर का आदमी जितना आकर्षक, अन्दर का आदमी उतना ही घृणित—मुन्दर शरीर, अमुन्दर प्राण और यह कृष्ण भोजन भवन बाहर में जितना कुम्प अन्दर से उतना ही रूपवान। क्या यह विद्रूप आदमी जितना घृणित है इसका प्राण उतना ही स्निग्ध नहीं हो सकता ? भोजन का रस लेता-लेता मैं ऐसी ही तुन्नात्मक कल्पनाये करता रहा। भोजन करके बाहर निकल रहा था तब फिर उस बीभत्स को देख कर जुगुप्सा से भर उठा और यह विचार भी मुझे न आया कि अभी-अभी मैंने अच्छा खाना खाया था।

अब मैं बकायदे कृष्ण भोजन भवन का सदस्य बन गया था। उस आदमी की तरफ मैं कभी देखना नहीं चाहता था। पीछे पैदल सी उसकी शक्ल और फिर आखें जैसे बाहर निकल पड़ेंगी। भला उसे मैं देखता भी क्यों। फिर भी उसे देखना था क्योंकि उससे नाफरत जा करता था।

वह बोलता कम था, सुनता भी कम था, बस बतैन भाजते-भाजते आप ही कुछ बड़बड़ाता था। मैल का उसके कपड़ों पर क्या कहना—यों तो गरीबी खुद एक बड़ा मैल है जो बन्ध और आदमी दोनों को पूरी तरह से मैला रखती है, लेकिन हम औधड के लिए बाजार में साबुन बिकना और नल से पानी आना दोनों बन्द थे।

एक दिन मैं खाना खा रहा था। वह पानी का गिलास लाया था। गिलास रखते हुए उसके हाथ वो मैंने देखा मैल से, काला था। गिलास को देखा उसके किनारे के नीचे की रेखा में चारों तरफ काला काला

मैल भरा हुआ था। एक तरफ अरहर की दाल का एक बीज पिसा हुआ चिपक रहा था। गिलास रखकर जैसे ही वह मुंडा में उसके फहड़पन पर तिलमिला उठा और एक झुझलाहट के साथ गिलास में उसको ऊपर फेंक मारा। गिलास का किनारा उसके पैर पर बंठ चुका था। खून उसके पैर से निकलता रहा, वह खामोश खड़ा रहा। कहा उसने कुछ नहीं, बस एक नजर भर मुझे इस तरह देवा जैसे किसी शरीर बच्चे की शैतानी को सौ वर्ष का परदाद मजें से देखता है। खून को देखकर मेरा क्रोध ठंडा पड़ गया था। एक क्षण को मुझे लगा—“मैंने बुरा किया है।” उसकी आंखों में मैं देवता रहा, उन में शिकायत नहीं थी, क्रोध भी नहीं था पर दया भी नहीं, बस कोरा वाग था—प्रट्टहास था। एक क्षण को दया आई थी तुरन्त ही घृणा की विकृति से भरा उठा। उसके खून को देखकर मैंने सोचा कि गिलास इस मरे हुए आदमी को न मारकर थाल उठाकर इसके तोदल मालिक की पिलपिली खोपड़ी पर मार देना चाहिए था जिस की कजूसी ने इस विद्रूप मानव को दंड के रूप में हम पर लाद कर दिया था।

शाम को फिर भोजनालय में भोजन करने की इच्छा से बैठा था। सुबह की घटना याद थी इसलिए चुपचाप बैठा दीवार पर टंगे कैलेंडर में कैलाशपति शंकर के चित्र को देख रहा था। उसी से मन लगाए था। मालिक ने आवाज दी—“शंकर। गिलास ठीक से माँजकर बाबूजी को पानी-बानी देना।” मेरा ध्यान टूट गया, शंकर—इस हैवान का नाम शंकर। न जाने दुनिया वाले भी क्या सोच समझ कर महापुरुषों के नाम से ऐसे वनमानसों को संबोधित करने लगते हैं। भगवान शंकर का आत्म-तेज और मानव मात्र के प्रेम से आप्लुत प्राणवान हृदय और यह अधकार का मौसिरा भाई—जब लोग इसे शंकर कहकर पुकारते हैं कैसा फूलता है मरदूद—मर क्यों नहीं जाता। उस वक्त गिलास मारने की बात पर मेरे मस्तिष्क ने मुझे विश्वास देकर कहा था—गिलास तुमने नहीं, शंकर ने तुम्हें मारा था।” और मगर मुझे अपने गाब के उस



कुम्हार की बात याद कर, जिसने अपने दोनों लड़कों का नाम जवाहर लाल और गोविन्द वल्लभ रख छोड़ा था, हसी न आई होती तो मैं उसे तोदल मालिक से भिड़ गया होता जो अपना काम गुप्त में चलाने के लिए इस गन्दे शकर को हम पर लादे हुए था ।

खाना खाते एक सप्ताह हो गया था । कुछ अपने जैसे लापरवाहों से परिचय भी हो गया था । एक परिचित सज्जन से जो दो साल से वहाँ खाना खा रहे थे मैंने शिकायत के तौर पर कहा— 'आप लोग इतने दिनों से यहाँ खाना खाने हैं लेकिन इस बीभत्स आदमी को आप लोग बदामिन कैसे करते रहे हैं ?'

"शकर आदमी बहुत मजेदार और अच्छा है—" उन्होंने उत्तर दिया ।

मैंने कहा— "माफ कीजिये, मेरी आप से बहुत बेतकलुपी तो नहीं है फिर भी कहूँगा कि आप को (aesthetic sense) सौंदर्य भावना का बोध नहीं है ।

परिचित उम्र में मुझ से कुछ, बृजुर्ग थे इसलिए बिगड़े नहीं बोलें— 'आप शकर को नहीं जानते, जान भी नहीं सकते । वह कुछ पागल-सा है । उसका जीवन अवाह बहुत बड़ी ऊबड़-खाबड़ और दर्दनी परिस्थितियों से गुजरा है । समाज के जुलम का वह शिकार है ।'

"समाज को हम सभी बदनाम करने हैं—मैंने भड़क कर कहा ।"

उनकी बात जारी थी— 'जिस की माँ अपने मित्रों का घर लुटा बैठे, बीबी को रिश्तेदार बेच कर खा जायें, दस साल नीकरी करने पर भी बीमारी में इलाज के लिए जिसे दो पैसे न मिले उस आदमी के चेहरे पर संघर्ष की रेखाएँ नहीं होंगी तो क्या सुकुमारता और स्निग्धता होगी । अनाब, शकर में अब न उल्लास है, न विषाद, न स्नेह की भावना है न धृष्टा की, वह भविष्य की कल्पनाओं से भी उदासीन है और वर्तमान की कठोरता से भी । और धृष्टा और प्रेम दोनों से निर्लिप्त आदमी तो केवल पागल ही हो सकता है आप उसे प्रसन्न है, तो

उसे क्या ? अप्रमत्न है तो उसे क्या ?”

परिचित सज्जन की बात सारवान थी । मुझपर उसका अमर भी हुआ पर शकर की गन्धी और कुरूपता को मैं प्यार कर सकू—यह मेरी कल्पना से परे की बात थी ।

एक दिन नौकरी देर से खत्म हुई थी । पास में कई होटल थे पर मशीने का अन्त था जब मेरे जैसे बाबुओं की जेब सिर्फ चार अंगुल का सिला हुआ कपड़ा होती है । भूख से परेशान था फिर ऊपर से आग बरस रही थी । बदहवास सा भोजन भवन में आ पहुँचा । रस्ते में ही निराशा से भर रहा था । भोजनालय में घुसते ही देखा पतीले और परात सब नल के पास लुठक रहे थे, बिल्कुल खाली, मेरी जेब की तरह । एक थाली में रोटियाँ और साग लगे रखे थे और शकर अपने हाथ धोकर थापी की ओर जा रहा था, थाली उसी की थी । उसने मुझे नजर भर कर देखा, मेरी निराशा आँखों को देखा, मुरझाये हुए चेहरे और उदास लौटते पैरों को देखा ।

“खाना नहीं खाओगे बाबू” —वह पहली बार मुझ से बोला । उसके कंठ में सहानुभूति थी । इस व्यवसाय की नगरी में तो इतनी हमदर्दी से कोई रोटी छीनता भी नहीं है ।

“भूख तो लगी है पर रोटी है कहा ?” मैंने उसकी नजर से नजर हटाकर कहा ।

मैं बैठ गया था और उसने वही भोजन की थाली लाकर अपने उन्हीं हाथों से मेरे सामने रख दी वगैर यह सोचे कि अगर गिलास की तरह थाली भी मैंने उसके ऊपर फेंक मारी तो वह फिर खून से नहा उठेगा । भूखा वह भी था । थाली की जली भुनी रोटियाँ और खुरबी हुई सब्जी इस बात को कह रही थी कि शकर के अलावा और किसी से उनका संबंध नहीं था । पर उसके चेहरे पर भूख की अलामत नहीं थी । मैंने शिष्टता से कहा—“शकर यह खाना तो तुम्हारा है । इसे मैं नहीं खाऊँगा ।” “नहीं भैया यह तो तुम्हारी ही थाली है मैं तो आप की

ही राह देख रहा था।"—शकर करुणार्द्र हो उठा था।

मैं जानता था कि वह झूठ बोल रहा है फिर भी उसका 'मन रखना चाहिये' इस बहाने खाने लगा। मैं खाता जाना था और बीच-बीच में उसके चेहरे को मनोवैज्ञानिक की तरह पढ़ता था। वह खिल उठा था, उसे सुख मिल रहा था। बात छोटी थी केवल एक समय के भोजन की, लेकिन देना छोटा नहीं होता वह बहुत महान होता है इसी-लिए हर मादमी दे नहीं पाता। खा चरु के बाद डकार लेकर मेरे आपने ने मुझे बताया उस दिन गिलास शकरन नहीं, मैन शंकर को पारा था।

तब मैंने शंकर का खाना खाया था और शकर ने मेरी नफरत। फर्क यह था कि मैं भूख मिटाकर भी भूखा ही था और वह भूखा रह कर भी तृप्त था।

रात को घूमने के लिए निकला था। भोजनालय के सामने में गुजर रहा था। उसी दहशोज पर बैठा शकर चाय छान रहा था। मैं उसे देखकर कुछ रुक गया था।

'चाय पिओगे बाबू?' मुझ से बोला

मिर्फ "नहीं" कहकर मैं उन सज्जन से बात करने लगा जो उस दिन शकर को मजदूर मादमी कह रहे थे। नहीं पीयेंगे—उसने धीरे से दोहराया जैसे दर्द का पहाड़ फुमफुमाया हो पर मैंने अनमुना कर दिया। मेरा विचार है उगे बुरा लगा था। वह मेरी बगला से नहीं हिला था, उपेक्षा से काप गया था। बात करते—करते मैं देखता रहा कि शंकर ने बगैर पिये ही सारा चाय ताली में बहा दी थी और बीड़ी जला कर जूठे बर्तनों के पास बैठा हुआ वह अधिकार में देख रहा था—

'कुछ सोच रहा था।

झूटमुटे में खाना खाने भोजन भवन का और आ रहा था। रास्ते में एक दूकान के तख्ते पर बैठे एक लगडे भिखारी के पास शकर को खड़े पाया। वह एक मूले कपडे से खोलकर उसे कुछ दे रहा था।

रोटिया थी। शकर मुझे देखकर कुछ सकंका सा गया। चलते हुए मैंने पूछा—

शकर कौन था वह लंगड़ा ?

“लंगड़ा था।”—शकर ने संक्षिप्त कहा।

“अगर मैं तेरे मालिक से यह बात जाकर कहूँ तो”—

‘तो उस बेचारे को रोज भूखा रहना पड़ेगा।’

उसके साथ क्या गुजरेगी इसका ध्यान भी उसे नहीं था। उसे उस अपरिचित लंगड़े की फिक्र थी। पता चला शकर काफी दिनों से लंगड़े को नियमित रूप से रोटिया पहुँचा रहा था। सोचता रहा इस पागल शकर के कुरूप शरीर में इतनी स्निग्ध प्राण क्यों हैं। इसके साथ दुनिया ने क्या भला किया है जो दुनियाँ भर के दुखियों के लिए यह मरा जाता है।

सर्दी आ गई थी। और इधर खोजते खोजते दूर के एक मुहल्ले में मुझे मकान भी मिल गया था। शकर के पास कोई गर्म कपड़ा नहीं था इसलिए मकान मिलने की खुशी में उसके लिए एक कम पैसों की ऊनी जरसी खरीद कर लाया था। भोजन भवन पहुँच कर देखा शकर कोयले वाली कोठरी में फटा कबल ओढ़े लेटा था। कुछ बीमार था। जरसी देते हुए मैंने कहा—“शकर, तेरा भोजन-भवन छोड़कर जा रहा हूँ यह जरमी तुझे दोस्ती के तौर से दे रहा हूँ एक दो दिन में तुझे देखने भी आऊँगा।”

जरसी उससे सिराहने रखली थी। मैं चलने को हुमा तो बोला—  
“बाबू—

“क्या है शकर?” मैंने पूछा।’

वह चुप हो गया था। कुछ सोच रहा था। मेरे पूछने पर बोला—

“भाज लंगड़ा भूखा ही रहेगा।”

“मरने दे उस लंगड़े को। तू अपनी बीमारी की फिक्र कर”—मेरे भुँभुला कर बोला। वह चुप हो गया और मैं वहाँ का हिसाब-किताब

नुका कर नए मकान में चला आया ।

×

×

×

कोई बीस दिन बाद याद आया शकर बामार है । दोस्त को देख आऊ ।

भोजन-भवन पहुचकर देखा उस जरमी को पहने दूसरा आदमी बर्तन मॉज रहा था । शकर ने मेरी जरमी दूसरे को देकर मेरा अनमान किया था इन्ही तुनकसे झुझलाकर मैंने मालिक से पूछा—“शकर कहाँ है पंडित जी ।”

मालिक मेरी आवाज सुनकर कुछ उदास-सा होकर बोला—“बहुत दिन बाद आये बाबू । शंकर आपको बहुत पूछता था ।”

“पर शकर हे कहा ?”—मैंने उनावलेपन में पूछा ।

‘शकर तो दस दिन हुए मर गया बाबू ।’ आह लेकर मालिक ने धीरे से कहा—

शकर मर चुका था दस दिन पहलें और मैं दस दिन बाद मकी खबर लेने आया था । मेरा मन अपने प्रति ग्लानि में भर उठा । नए मकान की खुशी में मैं यह भी भूल गया था कि शकर बीमार था और शकर बीमारी में भी यह न भूला था कि उस जगडे को रोटी नहीं मिलेगी । आज फिर कालेडर में भगवान शंकर के चित्र को देखता रहा । आज उस मरे हुए उन्नेक्षित शकर और चित्र के पीछे छिपी हुई भासना के शंकर का तदात्म्य हो गया था । काश एक बार पोर शकर को देख पता तो उसके खुरदरे चरणों को अपने आंसुओं से धोकर बहना—अपने रूपवान हृदय की एक भड़कन ही मुझे उधार दे दा, तो अपने को अन्य समझ ।”

## यात्रा का अन्त

नीचे स्कूल की बस ने आकर हार्न दिया। मृकुल और मीना ने अपनी किताबें बगल में दबाई और भाग उठे। मंजु ने तेज डगों से आकर खिड़की खोली और नीचे भागने लगी। दोनों बच्चे तब तक गाड़ी के पास पहुंच चुके थे। झपट कर उसमें चढ़ने से पहले उनकी नजरें ऊपर उठी और तीनों के मुंह पर मुसकान खेल गई।

“ममी, टाटा !” दोनों बच्चों ने नन्हें-नन्हें हाथ हवा में हिनाते हुए कहा। मंजु की अलस हगेली हवा में लहराई और बस चर-चर करती बढ़ गई।

कुछ देर वह वहीं खड़ी सड़क की ओर यों ही देखती रही। पति पहले ही दपनर जा चुके थे। कल रविवार है—सब की छुट्टी का दिन। पिकनिक की बात तय हो चुकी है। कल सारा परिवार—पति और दोनों बच्चे—सारे समय उसी के साथ रहेंगे और वह किसी बड़े पक्षी की तरह अपने डैनों में उन्हें संरक्षण दिए उनकी गरम हट महसूस करती रहेगी। एक भीनी सरसराहट उसे अपनी नसों में सरसराती प्रतीत हुई। अन्तर का सनोप अनजाने ही होठों पर हलका सा विहस उठा।

खिड़की बंद करने के लिए दोनों पल्लों पर उसके हाथों की पकड़ जरा सबल हो आई। परन्तु थोड़ा पीछे हट कर पल्ले बंद करते करते ज्यों

ही उसकी दृष्टि सामने वाले मकान पर पड़ी वह मन रह गई । एक क्षण को जैसे उसे काठ मार गया । फिर किन हाथों से उसने खड़की बंद की और किन पैरों से सोफे पर आकर धम से गिर पड़ी—यह उसे खुद नहीं मालूम ।

सामने वाली खिड़की में वही खड़ा था...वही... अदिन, बाल खूब अस्तव्यस्त, चेहरा पहले से बहुत उतरा हुआ, आगे कहीं गहरे में घसी हुईं परन्तु उन पर वही पहने वाला काले फ्रेम का चश्मा और उस में से झकझका हुआ वही पैनाइन । सूखे सूखे होठ, परन्तु वैसे ही भिचे भिचे, मानो कहने को बहुत कुछ है परन्तु वे खुले नहीं, कुछ कहेंगे नहीं ।

और यह जो अदित, दस लबे वर्षों के बाद आज सामने वाली खिड़की पर खड़ा है, अनजाने में यहाँ नहीं आ गया है, क्योंकि अपलक दृष्टि से वह उसे ही देख रहा था । अचानक और अनपेक्षित मिलन से उत्पन्न विस्मय और कुतूहल का भाव उधर नहीं था, और न था अपनी ओर से आगे बढ़ कर अपनी उपस्थिति का परिचय देने का आत्मुक्त्य ।

तब इस नए शहर में अपरिचित स्थान पर, इतना सब पता लगाते लगाते, सब कुछ जानबूझ लेन के बाद वह आज क्यों यहाँ है ? आखिर क्यों वह इस तरह वहाँ खड़ा है, देख रहा है ?

मंजु को लगा मानो उसकी पैनी दृष्टि दीवार की ईंटों और किवाड़ों की लकड़ी को पार कर उसी पर जमी हुई है । उसका सिर चकराने लगा । दोनों हाथों से माथा धाम कर वह सिसक उठी ।

दस वर्ष पहले की वह बात है । मंजु तब बी० ए० में पढ़ती थी । धनीमानी पिता की लाडली बेटा, कक्षा में प्रथम आने वाली अप्रतिभ रूपवती मंजु पर लक्ष्मी, सरस्वती और विधाता ने सम्मिलित रूप से मुक्तहस्त हो कर अपने कोष लुटाए थे । वह कितनी भाग्यवान है, इसे मंजु अच्छी तरह जानती थी । परन्तु इस दिन को उसने गर्वित हो कर नहीं, अपितु साभार ग्रहण किया था ।

कालिज की हिन्दी परिषद की वह मंत्री थी । उस रात परिषद की

शोर से एक कवि सम्मेलन का आयोजन था। नगर के ही कोई दस बारह कवि आमंत्रित थे। मंजु के मंत्री होने के नाते टीमटाप स्वभावतः पर्याप्त मात्रा में थी।

सम्मेलन धीरे धीरे रंग पर आता जा रहा था कि मंच पर सहसा हजचल सी होने लगी मंजु ने पीछे फिर कर देखा। सिल्क का कुरता, चौड़े पायचे का पायजामा, आखों पर काले फ्रेम का चश्मा, छरहरा सजीला बदन, मुख पर साधना का गाम्भीर्य और सारल्य का सम्मोहन—इसी अपरिचित युवक को बड़े समादर से आगे मंच पर आने का आमन्त्रण दिया जा रहा था।

“कौन हैं यह ?” मंजु ने धीरे से सभापति से पूछा।

“अरे ! इन्हे नहीं पहचानती—श्री अदित।”

मंजु तपाक से उठ खड़ी हुई। प्रतन्त्रता से उसका मन माच उठा। अदित जैसे ख्यातिप्राप्त कवि को अपने आयोजन में आया देख कोई भी सयोजक धन्य हो उठता। जल्दी जल्दी पैर बढ़ाती वह अदित के पास पहुंच गई।

“नमस्ते !”

“नमस्ते !”

“जी, मै...जी...आप...”

“मै अदित हू। किसी ने आप ही की ओर संकेत किया था—आप समस्त सयोजक हैं आज के इस सम्मेलन की ?”

“जी.. हा, जी...आप ..”

अरे आप इतना बोखला क्यों गई हैं ? इतना हीवा जैसा तो शायद मै नहीं लगता हूँ। आप को यहाँ मेरी उपस्थिति यर आश्चर्य हो रहा है न ? देखिए, बात यह है कि आपके इस नगर में किसी निजी काम से मैं आया था। काम ख़राब हो गया परन्तु वापसी के लिए गाड़ी तो सवेरे से पहले मिलेगी नहीं। समय काटने की समस्या को सुलझाने के लिए सिनेमा का सहारा लेना सोचा था कि आपके इस कवि सम्मेलन



का पोस्टर नजर पड़ गया। सो चला आ रहा हूँ।”

“असीम अनुग्रह है आका।” मंजु का कण्ठ अब फूटा। “घृष्टता तो होगी, परन्तु मेरा अनुग्रह है कि आपको कुछ न कुछ हमारे यहाँ आज पढ़ना अवश्य पड़ेगा।”

‘आया हूँ तो क्यों न पढ़ूँगा। यह मैं भी...’

“एक मिनट के लिए क्षमा करे, मैं अभी आई।”

दूसरे क्षण मंजु माइक पर पहुँच चुकी थी। उसकी प्रमत्तता का वागपार न था। कापते हाथों माइक को थाम कर घोषणा की।

“आज हमारे इस कालिज का ही नहीं, अपितु सारे नगर का सीभाग्य है कि हिन्दी के लब्धप्रतिष्ठन कवि श्री अदित हमारे बीच विद्यमान हैं। सभोजिका के नाने मुझे गर्व है कि इस सम्मेलन को उनकी पग धूलि प्राप्त हुई। उनके प्रति परम आभार के साथ मैं हर्ष से गद्गद होकर यह घोषणा करती हूँ कि थोड़ी देर में आपको उनकी रचनाएँ सुनने का सीभाग्य प्राप्त होगा...”

शेष वाक्य तालियों की गड़गड़ाहट में डूब गया। अदित के पास आ कर उभने कहा, “अब पढ़ले यह बतलाइए कि आप पिएंगे क्या?”

“कौफी। मगर यहाँ नहीं, बाहर किसी रेस्तरा में बैठ कर।”

कौफी बना कर प्याला उस ही ओर सरकाते हुए मंजु ने कहा, “अदित जी किस मुँह से धन्यवाद दूँ मैं आज आप को!”

धन्यवाद की कोई बात है—ऐसा तो मैं समझता नहीं। कविता हृदय में उभरती है, तो लिख लेता हूँ। मेरा आशय है बन तो वह स्वयं जाती है मैं तो उसे कागज पर उतारने भर का परिश्रम करता हूँ, जिसके बदले प्रकाशकों से रायल्टी मिल जाती है और कवि सम्मेलनों से नजराना। फिर धन्यवाद की गुंजाइश ही कहा रहती है।”

मंजु की कौफी का स्वाद सहसा जैसे कड़वा हो उठा। किसी तरह उसे गले के नीचे उतार कर बोली, “जी, हमें तो आभारी होना ही चाहिए। हम पर तो कृपा ही की है आपने।”

“देखिए आभार आप माने—वह आपकी विनय है , धन्यवाद आप दें—वह आपका सौजन्य है । मैं तो केवल अपने नियम की बात कह रहा था कि बिना पारिश्रमिक लिए मैं अपनी कोई कृति प्रकाशित होने देता हूँ और न कहीं कुछ पढ़ता हूँ । नियम तो, आप जानती हैं, नियम ही है । वह है ही इसलिए कि उस का पालन हो । मगर आप कौफी पीजिए न, ठकी हुई जा रही है ।”

अशिष्टता की भी कोई सीमा होनी है ! क्रोध और क्षोभ से मज्जु का चेहरा लाल हो आया । दूर में ऐसा प्रभावक व्यक्तित्व पास से ऐसा ओछा भी हो सकता है—यह उसने आज जाना । प्याले की ओर झुकते हुए, गरदन थोड़ी टेढ़ी करके, भौंह जरा चढ़ा कर उठने पूछ लिया । और आपका नजराना ?”

“वह अधिक नहीं है सिर्फ दो सौ रुपए ।”

“और यदि वह आपको न मिले ?”

तो मैंने कहा न कि मैं इतना पारिश्रमिक लिए बिना कहीं कविता नहीं पढ़ता ।”

“तो जहाँ आप कविता नहीं पढ़ेंगे, उन स्थानों की सूची में हमारे नगर का नाम भी लिख लीजिए, मिस्टर अदित ।”

बह हो हो कर हँस पड़ा । “सो तो लिख लिया, परन्तु आप इतनी नाराज क्यों हैं ?”

इसलिए कि मैं मनुष्यता को कविता से कहीं ऊँची चीज समझती हूँ । आप कवि चाहे जितने बड़े हों, अदित जी, परन्तु मनुष्य आप बहुत छोटे हैं । छात्र परिषदों के पास पैसे की क्या स्थिति होती है यह आप न जानते हो—ऐसा नहीं है । हमारे पास पैसा होता तो शायद आप को यो बिना बूलाए आने का कष्ट न करना पड़ता । तब तो हम आप को सादर निमंत्रित कर के लाते । यह सब जानबूझ कर ऐसी मांग रखने वाले के प्रति आदर क्या रह सकता है ? मैं चली । बिल काउटर पर देती जाऊंगी ।” मज्जु उठ खड़ी हुई ।

“अरे, बैठिए न । इतनी भी क्या आनुरता ! एक बात शायद आप समझी नहीं, इसी से नाराज हो कर एक दम चली जा रही है ।”

माशा की एक किरण फिर झलक उठी । मंजु ने बैठते बैठते कहा “ वह क्या ?”

वह यह कि अपने बारे में मुझे और चाहे कुछ न ज्ञात हो, इतना अवश्य मानूँ है कि लोकप्रियता का मैंने खूब अर्जन किया है । एक बार यह बताने के बाद मैं कविता पढ़ करूँगा, अब यदि आप यह घोषणा करेगी कि अदित चाहे कवि जिनता बड़ा हो मनुष्य वह बहुत छोटा है, इसलिए हम उससे कविता पढ़वाने में असमर्थ हैं—तो आप जानती हैं क्या होगा ? कालिज का हजारों का फरनीचर टूटेगा और आप शरम के मारे मुँह न दिखा सकेंगी ।’

परिस्थिति की विषमता मंजु के ध्यान में अब आई । उसने आँखों में आँखें डाल कर पहली बार अदित को देखा । आँखों में लाज की डोरी नहीं, चेहरे पर कहीं कुटिलता की कालिम नहीं, और स्वर में कहीं नीचता का आभास नहीं—उफ, कितना बड़ा पाखंडी है यह अदित ! ऐसी ओछी बातें कितने सहज भाव से कहे चला जा रहा है ।

मंजु की असहायता घनी हो आई । स्वर दम्लाता हो गया : “निरे पशु हो तुम ? निकट से क्या ऐसा ही बीभत्स रूप है तुम्हारा ? मुझे साधारण देखकर तुम क्यों दबाना चाहते हो ? मैंने कहा न कि परिषद के पास नहीं है इतना घन ।”

“परिषद के पास न हो, तुम्हारे पास तो हो सकता है । बड़े बाप की बेटी हो—दो सी तो बहुत मान्सी सी रकम है तुम्हारे लिए ।” अदित ने सिर झुकाए झुकाए मिलित भाव से कहा ।

मंजु बुरी तरह झल्ला उठी : “बड़े बाप की बेटी हूँ तो मुझे ही न ले जाओ उठा कर !”

चिढ़कर अदित ने सिर उठाया, गहरी होकर आँखों से आँखें मिली और वह देखता रह गया ।

मंजु ने अनुभव किया कि उस काले फ्रेम के चश्मे की ओट में जे पैनी-पैनी आखें हैं, वे ही हैं उस के व्यक्तित्व की विशिष्टता। उस दृष्टि का तेज उस से सहन न हो सका। पलकों नीचे झप गई। मन में बराबर हो रहा था - “हाय, यह क्या कहा मैंने ! हाय, राम...मैं यह क्या कह बैठी !”

उस अविचल मौन का क्षण श्रृंग युगो सा बीत रहा था। बिना ऊपर देखे ही मंजु ने जान लिया कि वे पैनी आखें उसी पर जमी हैं—अलपक, निनिमेष, अविचल...मौन टूटा।

परन्तु यह किस का स्वर है ? उसका तो निश्चित रूप से नहीं है जो सामने बैठा अभी तक बातें रहा था। इसमें जो गूँज है वैसी तो कठ से निकले स्वर में होती नहीं। ऐसा स्वर केवल हृदय से फटता है। स्वर में एक अनिवार्य बाधपता थी, एक अकाट्य सम्मोहन : “तुम्हें ! अच्छा, तुम्हें भी लेने आऊँगा। एक दिन जरूर आऊँगा, मंजु—भूलना नहीं।”

उस एक क्षण में न जाने कौन कहाँ से आ कर बता गया कि यह है अदित जो वास्तविक है, जो कवि है—बाकी का जो मनुष्य अदित है, जो प्रतीत है वह धोखा है, उसका आवरण मात्र है—कठोर और दुर्भेद।

परन्तु यह प्रतीत निमिष भर ही रही होगी कि तभी एक दूसरी आवाज सुनाई पड़ी वही पहले वाली परिवर्तित आवाज, मनुष्य अदित की आवाज “परन्तु आज नहीं। आज तो राए लेगे आया हूँ। दो सौ रुपए—सम्मेलन का पारिश्रमिक।” यह था वाक्य का उत्तराखंड।

सम्मोहन टूट चुका था। “यू ब्रूट !” मंजु के मुँह से निकल गया। पर्स खोल कर उसने दो सौ का बैंक काट दिया। “कमीना कही का !” वह मुँह ही मुँह बुदबुदा रही थी।

“जाहे ता यह सब जोर से भी कह सकती है। मुझे इस तरह की बातें सुनने की आदत है।” वह फिर हस पड़ा कैसी ढाँठ हसी थी वह !

फिर एक दम उठ खड़ा हुआ 'चानए प्रापके सम्मेलन में मंगी प्रतीक्षा हो रही है।'

यह था प्रथम परिचय जो मंजु के जीवनपथ को शिला के समान घेर कर बैठ गया। पढ़ने बंठती तो जिनाबों की कारी काली पकिया सहसा जाने किस जादू से वृत्ताकार हो उठनी। फिर एक वृत्त के दो वृत्त हो जाने, ठीक उस चश्मे के काले फ्रेम के आकार के और उनमें से उभर आती दो पैनी पैनी आंखें।

आमपास का कोलाहल जाने कौन से मंत्र से एक गहन नाद हो उठता, जिस की गूँज में एक स्वर निपट आता "तुम्हें। अच्छा, तुम्हें भी लेने आऊँगा। एक दिन जरूर आऊंगा, मंजु—भूलना नहीं।"

फिर वह स्वर और वह दृष्टि जाने किस आज्ञात अनुर को कुरेद देती कि आँखों की कोरे सभल हो आती। मिनट बीतते, फिर घटे। कई कई दिन बीत जाते। और उन निगाहों में थोड़ी, उन स्वरों में भली मंजु जाने कहा कहा भटकती रहती..भटकती रहती।

फिर कहीं से एक दूमरी आवाज आयी—उच्छृंखल आवाज "परन्तु आज नहीं। आज तो मैं दो सौ रुपए लेने आया हूँ—सम्मेलन का पारिश्रमिक।"

सम्मोहन टूट जाता। वह बुदबुदा उठती.. "ब्रूट"

यह दूमरी आवाज मंजु का सवम बड़ा सहारा थी। इसकी याद को वह कुरद कुरेद कर ताजा रखती। यही तो थी उस सम्मोहन की काट। कभी उस का मन कुनसला से भर आता; "कैसे मायावी हो जी तुम ! इतने गहरे आवरण में न छिरे रहने तो तुम्हारा तेज कैसे सहन होता। एक क्षण को तुम ने परदा उठाया था, बस एक बात कही थी—उम्मी की मांगी ने तड़प तड़प उठूंगी, यह जान कर ही तो इतनी गहरी कटु स्मृतियाँ छोड़ गए हो। लेने आने को कह कह तुम आए जो नहीं—इसका भार तुम्हारे बल पर ही तो वहन कर रही हूँ।"

मंजु प्रतीक्षा करती रही, परन्तु दिन, मास और वर्ष प्रतीक्षा में

ठहरे न रह सके, कालिज में अब डम की वह धाक न रही, फाइनल में फेल हो गई थी, स्वभाव चिडचिडा हो गया, घर में वह हर किसी से उलझ बैठी। लू के एक ही भोके ने बाहर को जलसा दिया था, उसकी खीझ बराबर बढ़ती जा रही थी, अदित से भी अधिक भुंभलाहट थी उसे अपने ऊपर।

तभी एक दिन डम के नाम एक पार्सल आया, अदित ने मेजा था। ढेर सी कविताओं की पांडुलिपियां थी उस में, एक दो पुस्तकों की योजना भी थी, साथ में एक पत्र था—बहुत हा संक्षिप्त—“एक डकैती के सिलसिले में पुलिस मेरे पीछे है, आँखमिचौनी के इस खेल में पकड़ा अतन मैं ही जाऊंगा, ये रचनाएं तुम्हारे पाम सुरक्षित रहेगी—इस आशा से भेज रहा हूँ।”

तो अदित ढाकू भी है ! घृणा से मजु का मन भर गया, एक क्षण के उस स्वर का सम्मोहन अब पूर्णतः तिरोहित हो गया। बड़ी ग्लानि हो गई अपने ऊपर।

इधर बहुत दिन से विवाह के लिए वह पिता के आग्रह को टालती आ रही थी, आज उमने स्वीकृत दे दी, विवाह के बाद मज ने पति के जीवन में अपने को पूरी तरह बुला दिगा, वैसे भी ऐसा घर वर हर किसी को नहीं मिलता, पति का सपूर्ण प्यार उसे मिला था और अपना सपूर्ण समर्पण उन्हें किया था।

एक दिन पति ने बड़ी हडबडी में सवेरे ही सवेरे मजु को जगाया: “सुनती हो ! बलराज गिरफ्तार हो गया।”

आँख मीजते-मीजते मजु घबराई सी बोली “कौन बलराज ! क्या क्रांतिकारी बलराज ? अखबार जरा मुझे दीजिए, देश का कैसा दुर्भाग्य है।”

रहस्यमय बलराज, जिस ने विदेशी सरकार के नाको दम कर रखा था, सभी के लिए एक रहस्य था, वह कौन है, कहाँ का है, कैसा है—वह किसी को भी पता न था, अखबार में उस का समाचार भी था और

वित्र भी, चित्र देखकर मज्जु मन्म रह गई, बलराज और कोई नहीं अदित था ।

एक बड़ा गहरा धक्का उसे लगा, आज समझ में आया कि क्यों अदिन को उस दिन रूपों की इतना सख्त जरूरत थी और किस डकैती में पुलिस उस के पीछे थी, पूरे हुए घाव एक बार फिर हरे हो आए, शिथिल टीसों फिर उभर उठी, परन्तु अब तीर कमान में निकल चुका था, हाय, अदित ! तुमने काश तनिक सा भी आभास अपनी साधना का दिया होता !

अब तो वह बात भी बहुत पुरानी हो चुकी थी, मज्जु अब दो प्यारे प्यारे बच्चों की माँ थी, जीवन के नूतन अध्याय को उसने आत्मसात कर लिया था ।

विगत की स्मृति नहीं, अनागत की प्रतीक्षा नहीं, केवल वर्तमान का स्वीकृति—संभवतः जीवन का यही दर्शन मुक्ति का मूलमंत्र है, फिर आज यही अदित यहाँ क्यों है—क्यों वह आज उसके जीवन में फिर से काटे उगाने आया है ?

वह उठ खड़ी हुई, न चाहते हुए भी उस ने किवाड़ की संधि में से झाँक लिया, वह वही, उसी मुद्रा में उसी ओर देखता खड़ा था, क्यों खड़ा है वह ऐसे ? कब तक खड़ा रहेगा ? कब से खड़ा है ? अच्छा, खड़ा रहे—‘मज्जु उसकी उपेक्षा कर देगी । वहाँ से वह हटा आई ।

पर अब ? अब क्या करे ? किसी काम में तो मन नहीं लगता । पैर तो बरबस खिड़की की ओर खिंचते हैं । आखे तो उस संधि पर लगी हैं, आखिर यह क्या है ? क्या है यह सब ? नहीं इससे सहन नहीं होगा — इसका फैसला किए बिना वह आखिर जिएगी कैसे !

एक झटके के साथ वह उठ खड़ी हुई, पैरों में चप्पल डाली, जीने तक पहुँची, फिर कुछ याद आया, लौटी, अलमारी खोली, पति का रिवाजवर निकाला, गोलियाँ भरी, सेपटी कैच बढ़ाया और उसे आँचल में छिपा कर नीचे उतर आई ।

सामने वाले मकान के दरवाजे पर दस्तक देने को उसने हाथ उठाया ही था कि वह खुल गया, सामने वही था ।

‘आओ, अन्दर आ जाओ ।’ उसे अन्दर लेकर द्वार बन्द हो गया— ‘इधर स आओ, मेरे पीछे-पीछे ।’

ऊपर पहुँच कर एक कमरे में वह घुसी तो खटके की आवाज सुन मुड़ कर देखा, दरवाजे में ताला डाल कर वह चाभी को जेब में रख रहा था ।

मंजु के नथुने जरा फैल गए, होठों की कोरें थोड़ी दब गईं, रिवाल्वर को उसने और भी कस कर पकड़ लिया और छिटक कर दूसरे कोने में जा खड़ी हुई ।

हस कर वह बोल उठा—“बहुत डर लगता है क्या ?”

मंजु चुप ।

“फिर आई ही क्यों थी ?”

अब इस बात का भी कोई जबाब हो सकता है ।

“परन्तु मैं जानता था कि तुम जरूर आओगी । तुम तो शायद भूल गई हो, मंजु, कि मुझे भी एक दिन लौट कर आना था ।”

मंजु की आंर से इसका भी कोई प्रतिकार नहीं किया गया ।

“हमारी नई आजाद सरकार ने रिहा कर दिया है । और अब मैं आ गया हू ।”

मंजु का कंठ इस बार फूटा—“क्यों आए हो आज तुम ?”

‘मेने वचन जो दिया था कि एक दिन तुम्हें लेने जरूर आऊँगा ।’

“और जो मैं न चलू ?”

हसते हुए वह बोला—“तुम ने चलने को कहा ही कब था ? तुम ने तो उठा ले जाने के लिए की बात कही थी ।”

“ओह ! तो तुम उठा ले जाने के लिए आए हो—भला कैसे ?”

“बहुत मामूली बात है, ....” अदित उम्मीदी और बढ़ा ।

“अदित, वही खड़े रह कर बात करो, यह देखते हो—सात गोली



वाला रिवाल्वर, और पूरा भरा हुआ, एक कदम तुम बढे और वहीं  
रहिए ।”

“अच्छा, यह भी साथ ही लाई हो तुम ।”

“तुम्हे क्या पहचानती नहीं हूँ, तो खाली हाथ आने की भूल करती,  
मेरी बात सुनो, अदित. ...।”

“एक मिनट, मंजु जरा जरूरी काम है ।” उसके मुँह पर एकदम  
किसी गंभीर निश्चय की रेखा खिंच गई । जब से कलग व कागज  
निकाला, जल्दी-जल्दी उस पर कुछ घनीटा और फिर दोनो चीजो जब  
में रखते हुए बोला—“हा, अब कहो ।”

“देखो’ अदित, अतीत को हम बाहो मे घेरे नहीं बैठे रह सकते ।  
जो बीत गया वह दूर गया । तुम्हे पता सक्ती, ‘सा मेरा भाग्य नहीं था । पा  
लेती तो कैसा लगता, यह भी नहीं जानती । परन्तु असन्नुष्ट मैं आज  
नहीं हूँ । अच्छे-भले मेरे पति हैं, प्यारे-प्यारे दो बच्चे हैं सुखी गृहस्थी  
है । फिर क्यों तुम उसमे आग लगाना चाहते हो ? जो अब हो नहीं  
सकता उसके प्रति इतना मोह, इतना आग्रह क्यों ?”

“वह सब मैं नहीं जानता । मैं कुछ सुनना भी नहीं चाहता ।”

“अदित ! मैंने कह दिया है—भागो न बढना ‘देखो मैं ने सेपटी  
कैच हटा लिया है.....अदित...मैं...सबरदार अदित...।”

वह प्रावेश में काप रही थी । एक क्षण को अदित ठिठका, फिर  
मुसकरा कर आगे बढ़ा ।

ठाय । ठाय ।

साथ ही एक चीख मज्जु के मुँह स निकल गई अदित झूमा और  
फिर लड़खड़ा कर बैठ गया

“यह क्या हो गया ? हाय, यह क्या किया मैंने ?” मंजु की आँखो  
के आगे झँवेरा छाने लगा,

सभी सुनाई दिया : “मंजु ।”

वह चिहुक उठी. वही पहचाना हुआ स्वर था...वही जो दस वर्ष

पूरे एक क्षण को सुनाई दे कर मौन हो गया था मज, निगाना तो अच्छा लगा लेती हो. यहाँ आपो मेरे पास था तो डर नहीं है ? हाँ और तब एक काम करागी ? तब तो धीरे रूक गए हैं मेरा सिर अपनी गोद में ले ला हों ..थो . प्रथम दो अपना. . . अब वचन दो. . . थो गिर हिला कर नहीं, मुह . . . कहो हा . रगा मजु, तुम्हें विश्वास करना होगा कि आज तुम्हें मेरा बहुत बड़ा उपकार किया है, बहुत भार हो गया था, जीवन अब होगा ठीक जाता था तुम्हीं ने बाधा था, तुम्हीं ने मुक्त कर दिया. मझे सब कुछ मिल गया...'

बहुत धीरे धीरे बोल पा रहा था वह. सास फूल आई थी. थोड़ी देर सुस्ताने के बाद उसने कहा

"तुम्हें लेने अब आता, मजु—इतना मूर्ख मैं नहीं था तुम्हारे बच्चे को और तुम्हारे पति को मैंने देखा है - मेरा आशीर्वाद ! साचा था कहीं किसी कोने में एका . जीवा बिना दूता . . . रतु तुम्हें एक बार देख लेने का लाभ सवारण नहीं कर पा था. लेकिन अभीम दय गयी निकली तुम—मेरा सहज मागे तुमने अपने ही हाथों प्रगस्त कर दिया ..एक काम करो, मजु—मेरा रिवाल्वर कबट में आ गया है उसे निकाल कर मेरे हाथ में ले दो दरवाजे की ताली जेब से निकाल ला और खबरदार, जा अब ही था किसी से भी कहीं ! मेरे आत्महत्या की है - इस आशय का पत्र जिन कर मैंने पहले ही जेब में डाल लिया है

कुछ क्षण का मौन. फिर मीर से कहा "तुम दुखी नहाना, मजु.

बहुत देर रुलाई तो वह किसी तरह रोक हुई थी, अब सहन न हुआ. फफकर रो उठी.

अदित का स्वर धीरे धीरे मध्याह्नक जा रहा था दर्द से शरीर ऐंठने लगा था

'पानी !', वह बुदबुदाया.

मजु ने इधर उधर देखा कमरे में कहीं पानी नजर नहीं आया.



‘अभी लाती हूँ’ कह कर उठने लगी तो इशारे से अदित ने रोक लिया

“रहने दो, मेरे पास से मत उठो इस समय जितनी प्यास होठों पर रह जायगी प्राणों की यात्रा उतनी ही मरल होगी ’

खुशकी से जबान ऐंठ रही थी होठ भिचे जा रहे थे असहाय-सी जु एक क्षण को भिभकी और फिर अपने गीले अघर उन प्राणों होठों पर रख दिए.